[수필과비평 2013년 1월호, 수필가가 감명한 명수필] 겨울밤의 추억 - 엄현옥

"목성균의 <행복한 고구마>는 ‘장중한 태백산맥에 둘러싸인 작은 산읍의 겨울밤’이 주 무대다. 당시 작가에게 동료애를 돈독히 하기 위한 고스톱 화투를 외면하기는 어려운 일이었다. 늦어진 귀갓길을 재촉하는 작가의 심사에 공감하며 나는, 그와 함께 늦은 밤길을 걷곤 한다. 작가는 정류장 모퉁이에 있는 장애인 아주머니의 군고구마 노점을 그냥 지나치지 못한다. 그것을 가슴에 품고 종종걸음으로 아내를 향해 가는 작가의 모습이 정겹다."

 

 

 

 

 

  겨울밤의 추억  -  엄 현 옥

 

 

행복한 고구마  -  목성균

 

   내가 강릉 영림서 진부관리소 말단 직원일 때 월급이 칠천 몇 백 원이었다. 그 돈으로 어린애 둘과 아내와 내가 한 달을 빠듯하게 살았다. 어떤 때는 아내가 담배를 외상으로 사다 줄 정도였다. 새댁이 담뱃갑을 건네주면서 조심스럽게 신랑한테 하던 말을 잊을 수 없다.
   “담배는 외상 주는 게 아니래, 자기 담배 못 끊지?”
   늘 퇴근이 늦었다. 잔무가 있어서 늦을 때도 있었지만 잔무가 없어서 늦는 때도 많았다. 잔무가 없으면 미뤄두었던 고스톱 화투를 쳐야 하기 때문이다. 직원들간에 숙직실에서 화투를 치는 것은 동료애를 돈독히 하는 것이지 절대로 노름은 아니다.
   특히 산읍이 눈 속에 깊이 묻히는 겨울에 그랬다. 어두워져서 전등에 스위치를 넣으면 늙은 소장님은 큰 곰처럼 어정어정 소장실을 나갔다. 보나마나 면장님 사택이거나 지서장님의 하숙집으로 마작하러 가는 것이다. 우리는 눈을 맞추고 사무실 뒤 숙직실로 자리를 옮겼다. 그러면 사환은 알아서 관리소 앞에 있는 ‘삼척집’에 직원들이 숙직실에서 고스톱 화투를 친다고 이르고 퇴근을 했다.
   밤이 이슥해서 뽀드득뽀드득 눈을 밟고 오는 소리가 숙직실 앞에 와서 멎으면 문이 벌컥 열렸다. ‘삼척집’ 늙은 아주머니였다. 머리에 이고 온 도토리묵과 찌개와 막걸리 주전자가 담긴 함지박을 숙직실 안에 들여놓으며 볼멘소리를 질렀다.
   “색시들 기다려, 먹고 그만 집에 가－.”
   마치 자기가 직원들의 장모님이라도 되는 양 성미를 부렸다. 그러면 고스톱 판은 끝났다. 직원들은 밤참과 막걸리로 배를 채우고 만족해서 “크－윽－.” 트림을 하면서 숙직실을 나섰다. 지금도 가끔 행복한 포만감을 느낄 때면 그때처럼 생리적인 소리를 일부러 내본다. 그러면 한결 행복하다.
   숙직실을 나서면 흰 눈이 소복한 부피를 지으며 펑펑 쏟아지고 있었다. 나의 집은 읍내 밖 진부농고 뒤에 있는 농가의 바깥채였다. 버스정거장 앞을 지나서 논둑길을 건너가야 했다. 아내가 어두워지면 윗방에 있는 전등을 내다가 추녀 밑에 걸어 놓고 불을 밝혀놓았다. 나는 그 전등 불빛을 등댓불처럼 의지하고 어두운 논배미를 건너서 집에 가곤 했다. 그러나 그 전등은 따뜻하게 내 삶을 고무해주는 정도지 삶의 길잡이 역할까지는 못했다. 적설에 묻힌 논배미에는 도대체 어디가 논바닥인지, 논둑인지 구분이 안 되었다. 그 불빛은 논배미의 적설 상태까지 밝혀 주진 못했다. 다만 ‘빨리 오세요.’ 하는 아내의 눈짓에 불과했다. 논둑을 더듬어 가다가 실족하면 논둑 아래 적설 속에 빠지고 말았다.
   버스정거장 모퉁이에는 소아마비를 앓아서 수족을 잘 못 쓰는 아주머니가 군고구마 장사를 하고 있었다. 눈 속에 깊이 잠들어 있는 작은 산읍 모퉁이, 내가 집에 돌아오는 그 늦은 시간에는 군고구마가 팔릴 것 같지 않아 보이는데 아주머니는 시린 발을 동동거리며 서 있었다. 나는 그 아주머니 앞을 그냥 지나갈 수가 없어서 늘 몇 알의 고구마를 샀다. 그해 겨울 나의 하루 일과의 마지막은 그 아주머니에게 군고구마 몇 알을 사는 일로 끝나는 셈이었다. 늦은 밤 그 군고구마를 가지고 가서 깜박깜박 졸면서 신랑을 기다리던 새댁에게 불쑥 내밀면 참 좋아했다. 그 재미에 몇 알의 군고구마를 사들고 갔다.
   군고구마를 사서 잠바 앞섶에 넣으면 온몸이 따뜻했다. 논둑에서 떨어져 눈 속에 빠져도 춥지 않았다. 따뜻한 고구마를 품어서 그런지 눈 속이 아늑했다. 넘어진 자리에서 쉬어간다는 말처럼 나는 눈 속에 빠져서 잠시동안 그대로 있었다. 고구마의 온기도 따뜻하고, 논배미 건너 내 셋집 추녀 밑에 걸린 분홍색 백열등 불빛도 따뜻하고, 내 마음도 따뜻했다.
   어느 날이었다. 그날도 밤이 늦었다. 차라리 눈이 펑펑 쏟아지는 날은 푹한데 눈이 오고 난 뒤 갠 날 밤은 숨을 못 쉴 지경으로 냉기가 혹독했다. 산맥들도 칼날처럼 등성이를 세우고, 별들도 쳐다보기 민망할 정도로 오들오들 떨고 있었다.
   그날은 고스톱 화투를 해서 돈도 좀 땄다. 숙직실을 나서자 볼이 바늘로 찌르는 것처럼 따가웠다. 잠바 속에다 자라목처럼 얼굴을 묻고 종종걸음을 쳤다. 고구마도 몇 알 더 사고 아주머니에게 개평을 몇 푼 줄 생각에 즐거운 마음으로 버스정거장 모퉁이까지 왔다. 그런데 아주머니 대신 웬 어린 소년이 서 있는 것이었다.
   “너 누구냐?”
   “영림서 아저씨이에요?”
   “그래－.”
   “일찍 좀 다니세요.”
   처음 보는 녀석이 볼이 부어 가지고 감정적으로 그러는 것이었다.
   “임마. 내가 일찍 다니든 늦게 다니든 네가 무슨 참견이야－.”
   “아저씨 때문에 우리 어머니가 감기 걸렸으니까 그렇죠.”
   그 녀석이 군고구마장수 아주머니 아들인 모양이었다.
   “어머니가 늘 그래요. 영림서 아저씨 퇴근이 늦어서 늦었다고요.”
   그때 내 나이 서른한 살이었다. 지금도 생각하면 가슴이 뜨겁게 달아오른다. 내가 그 수족이 불편한 아주머니에게 고구마 몇 알을 사는 것은 내 행복을 위한 것이지 그 아주머니 장사시켜 주기 위한 것은 아니다. 고구마 봉지를 가슴에 품고 발간 전등 불빛을 지향해서 눈 쌓인 논배미를 건너가면서 나는 늘 행복했다. 먼 바다에 나갔다가 포구의 등댓불을 지향하고 돌아오는 작은 만선 어부의 마음이 그럴까. 그 행복감은 따뜻한 고구마 봉지를 가슴에 안음으로써 비롯되는 것이라고 해도 과언 아니었다.
   그 수족이 불편한 아주머니는 나의 이 행복감에 차질을 주지 않으려고 고구마가 안 팔리는 그 추운 겨울밤에도 몇 시간씩 내가 지나갈 때까지 기다려준 것이다.
   소년은 물어보지도 않고 내가 늘 사 가지고 가는 그 몇 알의 고구마를 가슴에 안겨주고, 군고구마 화로가 실린 리어카를 끌고 휭하니 거리 모퉁이를 돌아서 사라졌다. 얼마나 화가 났는지 군고구마값 받는 것도 잊어버리고 갔다.
   그 소년은 어머니가 일러준 대로 내가 사 가지고 갈 그 몇 알의 고구마 온기를 혹한 속에 몇 시간 동안 떨고 서서 지켰을 것이다. 그리고 나에 대한 저의 어머니의 친절이 얼마나 가당찮은 것인가를 발견하고 화가 났을 것이다.
   다행히 그 아주머니는 바로 감기를 털고 고구마 장사를 했다. 나는 고스톱 화투를 치면서 아주머니를 거리 모퉁이에 세워 놓지는 않았다. 일찍 그 아주머니 앞을 지나갔다. 일찍 집에 들어가는 것이 늦은 밤에 군고구마를 안고 들어가서 조는 아내를 기쁘게 해주는 것만치 재미는 없었지만 아주머니가 고생할 생각을 하면 도리가 없었다.
   장중한 태백산맥에 둘러싸인 작은 산읍의 겨울밤, 칠천 몇백 원짜리 말단 공무원을 행복하게 해준 아주머니의 행복한 고구마가 먹고 싶다.

 

   겨울밤이 시나브로 깊어간다. 집에 가는 길목의 오렌지색 불빛이 따스해 보인다. 어묵이며 야식을 파는 포장마차다. 작년 이맘때만 해도 그 옆으론 군고구마 수레가 있어 행인들을 유혹하곤 했으나 금년에는 없다. 가격 폭등 때문이란다. 이제는 집에서 기다릴 가족의 손에 따스한 봉지를 덥석 안겨주던 가장의 행복은 사라질 위기인가. 때 이른 폭설과 강추위로 마음마저 추운 이런 밤이면 수필 한 편이 떠오른다.
   목성균의 <행복한 고구마>는 ‘장중한 태백산맥에 둘러싸인 작은 산읍의 겨울밤’이 주 무대다. 당시 작가에게 동료애를 돈독히 하기 위한 고스톱 화투를 외면하기는 어려운 일이었다. 늦어진 귀갓길을 재촉하는 작가의 심사에 공감하며 나는, 그와 함께 늦은 밤길을 걷곤 한다. 작가는 정류장 모퉁이에 있는 장애인 아주머니의 군고구마 노점을 그냥 지나치지 못한다. 그것을 가슴에 품고 종종걸음으로 아내를 향해 가는 작가의 모습이 정겹다. 어느 날 아주머니의 감기로 인해, 대신 장사를 나온 아들에게 충격적인 말을 듣게 된다.

 

   “어머니가 늘 그래요. 영림서 아저씨 퇴근이 늦어서 늦었다고요.”

 

   서른한 살의 작가가 고구마를 샀던 것은 자신의 행복을 위한 것이었다. 아주머니가 작가의 ‘행복감에 차질을 주지 않으려고’ 추위에도 몇 시간씩 기다렸음을 알지 못했으니, 그것을 알게 된 후에는 그곳을 빨리 지나가게 되었다. 작가의 인간적인 품격이 느껴지는〈행복한 고구마〉를 읽을 때면, 45년 전 나의 유년이 오버랩되곤 한다.

 

   어린 시절의 겨울밤, 부모님은 극장 출입을 즐겼다. 아스라한 기억으로는 부모님은 관람료를 지불하고 문화생활을 향유했던 것은 아니었다. 당시 읍내의 고위 공직자였던 아버지에게 주어진 초대권이 두 분을 장흥극장으로 안내했다. 오늘날 ‘천만 관객 돌파’가 드문 일이 아닌 한국영화 발전의 초석과는 무관한, 일종의 소심한 토착형 비리가 아니었을까.
   그렇게 부모님이 집을 비운 겨울밤이면 대문을 열어드리기 위해, 우린 단체로 기다렸다. 가끔은 큰언니에 의해 ‘가사 조력령’이 하달되기도 했으니, 중간관리자의 과잉충성이었다. 그것은 ‘쓸치땅뇨’로 발음되던 우리 집만의 독특하고 쩨쩨한 가사분담제도로 어원은 ‘쓸·치·닦·요’였다. 즉 큰 언니가 쓸면, 둘째 언니는 치우고, 셋째 언니는 걸레로 닦는 당번제였다. 막내인 나는 요강을 들여놓는 것이었는데 열 살 남짓한 나이가 정상 참작되어 면제받곤 했다.
   부모님이 비운 안방은 우리네 차지가 되었다. 라디오를 듣다가 주로 합창으로 이어졌다. 몇 곡쯤 부른 후 가곡 <니나의 죽음> 후반부에 이르면, 음 이탈을 일삼던 셋째 언니는 슬쩍 문을 밀고 부엌으로 갔다. 연탄불 위에 덮어놓은 속칭 ‘두꺼비(무쇠 덮개)’ 위에 석쇠를 놓고 명절 때 남은 인절미를 굽곤 했다. 뼛속까지 성실함으로 무장한 언니의 주특기는 은근한 불맛으로 떡이 뭉근하게 익을 때까지 그 자리를 떠나지 않는다는 것이었다. ‘떠나지 않는다는 것’에 방점을 찍을 필요가 있다. 두꺼비를 들추어내고 연탄 위에 석쇠에 올리면 금세 익었으련만 언니는 ‘슬로우 푸드’의 창시자였다. 싱크대도 없었던 시절이었던지라 부뚜막의 따뜻한 쪽에 엉덩이를 걸치고 자리를 지켰다.
   얼마를 기다렸을까. 초인종이 울리면 부모님은 당신들만 밤바람을 쏘인 것이 민망하다는 듯 멋쩍은 얼굴로 오셨다. 그렇다고 군고구마를 사 오신 기억은 없다. 그도 그럴 것이 극장에서 조흥은행과 공화당 사무소를 거쳐 집으로 오는 길목에는 노점이 없었으니 우린 기대조차 갖지 않았다. 언니는 그 순간을 놓치지 않고 노란 표면에 작은 분화구들이 먹음직스럽게 파인 인절미 접시를 내밀곤 했다. 그렇게 집안에 활기가 돌기 시작할 때면 아버지는 특유의 헛기침으로 구수한 냄새에 응답했다. 온 가족이 들어왔으니 잠만 자면 될 일이었다.
   그런 밤은 쉽사리 잠에 들지 않았기에 부엌방으로 돌아와 뒤풀이에 들어갔다. 언니들 덕분에 나의 애창곡은 주제넘게도 가곡과 팝송 수준이었다. 내 의식의 지하수에는 아직도 그 겨울밤의 합창소리가 흐른다. 언니들과 나란히 누워 남은 여흥을 갈무리하다 보면 스르르 잠이 들곤 했다.

   1938년 충북 괴산에서 태어난 목성균睦誠均 선생은 청주상고 재학 시 전국학생문예공모 고등부 산문에 1등으로 입상했다. 서라벌예대 문예창작과에 장학생으로 입학했으나 가정형편상 휴학하고, 25년간 산림직 국가공무원으로 일했다. 퇴직 후 그간 다독였던 문학혼에 본격적인 불을 지펴 짧은 기간에 ≪명태에 관한 추억≫과 ≪생명≫을 발간했으며 2005년 타계하였다.
   언젠가 수필 문단의 선후배가 함께한 자리에서 식사를 마치고 2차로 간 곳은 종로의 어느 노래방이었다. 여남은 이들이 모였는데, 선생은 별 말씀이 없으셨다. 다른 이들의 노래를 그저 빙긋이 웃으며 듣기만 했다. 이윽고 청주행 고속버스를 타야 한다며 귀가를 서둘렀다. 골목길 어귀에 포장마차 서넛은 행인을 기다릴 시간이었다. 종로 5가역 쪽으로 총총히 발걸음을 옮기던 뒷모습이 내가 본 선생의 마지막 모습이었다. 선생의 부음을 듣고 생각해 보니 가끔 뵈었던 선생의 안색에 드리웠던 검은 빛이 떠오른다.
   선생이 떠난 지 7년이 지났다. 언젠가 내가 속한 모임에서 이른바 ‘목성균의 밤’을 대구에서 조촐하게 가진 바 있다. 그날 우리는 제본한 ≪명태에 대한 추억≫을 나누어 가졌다. 두루마기 자락에 명태 비린내를 칠해 오신 아버지가 ‘취한 걸음으로 이강들을 건너서, 은고개를 넘어서, 하골 산모랭이를 돌아서 확장되는 대륙성 고기압에 두루마리 앞섶을 휘날리며’ 오셨으리라는 대목에서는 선생의 무의식에 잠재된 부친의 권위에 경외심마저 느껴졌다. 서울에서 인쇄소를 하던 시절, 선생은 사업수완이 부족했던지 고전을 면치 못했다. 오죽했으면 첫딸의 백일이 되도록 가족을 만나지 못했을까. 추석 귀향길에 누비처네를 사오라는 소액환을 보낸 아버지의 마음을 읽으며, 선생의 부친이 마치 나의 아버지인양 착각에 빠졌다. 누비처네에 아이를 업은 아내와 처가를 향하는 달밤에 아들을 주연으로 등장시킨 아버지에게 작가는 ‘인생 노정에 나를 주연으로 출연’시켰다고 했으나, 그분들의 삶은 부자父子가 공동 연출한 수작秀作이 아니었을까.
   <세한도>, <다랑이논> 등 선생의 체취가 남아있는 작품들에 대해 많은 이야기를 나누었던 그날, 선생은 하늘에서 흡족하셨으리라. 소재에 대한 과잉 의미화로 다사로운 숨결이 사위어가는 듯한 현대 수필의 숲에서, 특유의 문체와 삶에 대한 진지함이 녹아 있는 목성균 수필의 특유의 맛이 그립다.
   다음 주에는 모처럼 언니들을 만난다. 이번에는 목 선생의 <행복한 고구마>를 들려주어야겠다. 저마다의 가슴에 모닥불로 남아 있을 우리들 겨울밤의 추억이 희미해지기 전에…….

 

 

 

엄현옥  -----------------------------------

   ≪수필과비평≫ 등단, ≪수필시대≫ 평론 등단,  작품집: ≪발톱을 보내며≫ 외 다수.