[수필과 비평 2012년 5월호, 문학이야기] 초록에 지쳐버린 권태 : 이상<권태> - 송명희

격월로 『수필과 비평』에 연재되고 있는 문학이야기.. 송명희교수님의 이상 <권태>에 대한 애정을 느껴보세요.

 

 

 

   초록에 지쳐버린 권태  － 이상 <권태>

                                    Ⅰ
   어서, 차라리 어두워 버리기나 했으면 좋겠는데, 벽촌의 여름날은 지루
해서 죽겠을 만치 길다. 동에 팔봉산, 곡선은 왜 저리도 굴곡이 없고 단조
로운고? 서를 보아도 벌판, 남을 보아도 벌판, 북을 보아도 벌판, 아아,
이 벌판은 어쩌라고 이렇게 한이 없이 늘어 놓였을꼬? 어쩌자고 저렇게까
지 똑같이 초록색 하나로 되어 먹었노? 농가가 가운데 길 하나를 두고 좌
우로 한 10여 호씩 있다. 휘청거린 소나무 기둥, 흙을 주물러 바른 벽, 강낭
대로 둘러싼 울타리, 울타리를 덮은 호박 넝쿨, 모두가 그것같이 똑같다.
어제 보던 대싸리나무, 오늘도 보는 김 서방, 내일도 보아야 할 흰둥이,
검둥이. 해는 100도 가까운 볕을 지붕에도, 벌판에도 뽕나무에도, 암탉 꼬
랑지에도 내리쪼인다. 아침이나 저녁이나 뜨거워서 견딜 수가 없는 염서
炎署의 계속이다.
   나는 아침을 먹었다. 그러나 무작정 널따란 백지 같은 ‘오늘’이라는 것이
내 앞에 펼쳐져 있으면서, 무슨 기사記事라도 좋으니 강요한다. 나는 무엇
이고 하지 않으면 안 된다. 무엇을 해야 할 것인가 연구해야 된다. 그럼
나는 최 서방네 집 사랑 툇마루로 장기나 두러 갈까? 그것 좋다. 최 서방은
들에 나갔다. 최 서방네 사랑에는 아무도 없나보다. 최 서방의 조카가 낮
잠을 잔다. 아하, 내가 아침 먹은 것은 열 시나 지난 후니까, 최 서방의
조카로서는 낮잠 잘 시간임에 틀림없다.
   나는 최 서방의 조카를 깨워 가지고, 장기를 한 판 벌이기로 한다. 최
서방의 조카와 열 번 두면 열 번 내가 이긴다. 최 서방의 조카로서는, 그러
니까 나와 장기 둔다는 것 그것부터가 권태이다. 밤낮 두어야 마찬가지일
바에는 안 두는 것이 차라리 낫지. 그러나 안 두면 또 무엇을 하나? 둘
밖에 없다. 지는 것도 권태어늘, 이기는 것이 어찌 권태 아닐 수 있으랴?
열 번 두어서 열 번 내리 이기는 장난이란 열 번 지는 이상으로 싱거운
장난이다. 나는 참 싱거워서 견딜 수 없다. 한 번쯤 져 주리라. 나는 한참을
생각하는 체하다가 슬그머니 위험한 자리에 장기 조각을 갖다 놓는다. 최
서방의 조카는 하품을 쓱 한 번 하더니, 이윽고 둔다는 것이 딴전이다.
으레 질 것이니까, 골치 아프게 수를 보고 어쩌고 하기도 싫다는 사상思想
이리라. 아무렇게나 생각나는 대로 장기를 갖다 놓고는, 그저 얼른얼른
끝을 내어 져 줄 만큼 져 주면, 이 상승장군常勝將軍은 이 압도적인 권태를
이기지 못해 제출물에 가버리겠지 하는 사상이리라. 가고 나면 또 낮잠이
나 잘 작정이리라. 나는 부득이 또 이긴다. 인제 그만 두잔다. 물론, 그만
두는 수밖에 없다. 일부러 져 준다는 것조차가 어려운 일이다. 나는 왜
저 최 서방의 조카처럼 아주 영영 방심상태가 되어버릴 수가 없나? 이 질
식할 것 같은 권태 속에서도 사세些細한 승부에 구속을 받나? 아주 바보가
되는 수는 없나? 내게 남아 있는 이 치사스러운 인간 이욕利慾이 다시없이
밉다. 나는 이 마지막 것을 면해야 한다. 권태를 인식하는 신경마저 버리
고, 완전히 허탈해 버려야 한다.

                                           Ⅱ
   나는 개울가로 간다. 가물로 하여 너무나 빈약한 물이 소리 없이 흐른
다. 뼈처럼 앙상한 물줄기가 왜 소리를 치지 않나? 너무 덥다. 나뭇잎들이
다 축 늘어져서 허덕허덕하도록 덥다. 이렇게 더우니 시냇물인들 서늘한
소리를 내어 보는 재간도 없으리라. 나는 그 물가에 앉는다. 앉아서, 자,
무슨 제목으로 나는 사색해야 할 것인가 생각해 본다. 그러나 물론 아무런
제목도 떠오르지 않는다. 그렇다면 아무것도 생각 말기로 하자. 그저 한량
없이 넓은 초록색 벌판, 지평선, 아무리 변화하여 보았댔자 결국 치열한
곡예의 역에서 벗어나지 않는 구름, 이런 것을 건너다본다.
   지구 표면적의 100분의 99가 이 공포의 초록색이리라. 그렇다면, 지구야
말로 너무나 단조무미한 채색이다. 도회에는 초록이 드물다. 나는 처음
여기 표착漂着하였을 때, 이 신선한 초록빛에 놀랐고 사랑하였다. 그러나
닷새가 못 되어서 이 일망무제一望無際의 초록색은 조물주의 몰취미沒趣味
와 신경의 조잡성으로 말미암은 무미건조한 지구의 여백인 것을 발견하
고, 다시금 놀라지 않 수 없었다. 어쩔 작정으로 저렇게 퍼러냐? 하루 온종
일 저 푸른 빛은 아무 짓도 하지 않는다. 오직 그 푸른 것에 백치와 같이
만족하면서 푸른 채로 있다. 이윽고 밤이 오면, 또 거대한 구렁이처럼 빛
을 잃어버리고 소리도 없이 잔다. 이 무슨 거대한 겸손이냐? 이윽고 겨울
이 오면 초록은 실색失色한다. 그러나 그것은 남루를 갈기갈기 찢은 것과
다름없는 추악한 색채로 변하는 것이다. 한겨울을 두고 이 황막하고 추악
한 벌판을 바라보고 지내면서, 그래도 자살 민절悶絶하지 않는 농민들은
불쌍하기도 하려니와 거대한 천치다. 그들의 일생이 또한 이 벌판처럼 단
조한 권태 일색으로 도포塗布된 것이리라. 일할 때에는 초록 벌판처럼 더
워서 숨이 칵칵 막히게 싱거울 것이요, 일하지 않을 때에는 겨울 황원荒原
처럼 거칠고 구지레하게 싱거울 것이다. 그들에게는 흥분이 없다. 벌판에
벼락이 떨어져도, 그것은 뇌성 끝에 가끔 있는 다반사에 지나지 않는다.
촌동村童이 범에 물려가도, 그것은 맹수가 사는 산촌에 가끔 있는 신벌神罰
에 지나지 않는다. 실로 전신주 하나 없는 벌판에서 그들이 무엇을 대상으
로 흥분할 수 있으랴?
   팔봉산 등을 넘어 철골鐵骨 전선주가 늘어섰다. 그러나 이 동선銅線은
이 촌락에 엽서 한 장을 내려뜨리지 않고 섰는 채다. 동선으로는 전류도
통하리라. 그러나 그들의 방이 아직도 송명松明으로 어둠침침한 이상, 그
전선주들은 이 마을 동구에 늘어선 포플라나무와 조금도 다름이 없다. 그
들에게 희망이 있던가? 가을에 곡식이 익으리라. 그러나 그들은 그런 것을
생각할 줄 모른다. 간혹 그런 의혹이 전광電光과 같이 그들의 흉리胸裏를
스치는 일이 있어도, 다음 순간 하루의 노역으로 말미암아 잠이 오고 만다.
그러니 농민은 참 불행하도다. 그럼, 이 흉악한 권태를 자각할 줄 아는
나는 얼마나 행복된가?

                                           Ⅲ
   댑싸리나무도 축 늘어졌다. 물은 흐르면서 가끔 웅덩이를 만나면 썩는
다. 내가 앉아 있는 데는 그런 웅덩이가 있다. 내 앞에서 물은 조용히 썩는
다. 낮닭 우는 소리가 무던히 한가롭다. 어제도 울던 낮닭이 오늘도 또
울었다는 외에 아무 흥미도 없다. 들어도 그만, 안 들어도 그만이다. 다만,
우연히 귀에 들어왔으니까, 그저 들었달 뿐이다.
   닭은 그래도 새벽낮으로 울기나 한다. 그러나 이 동리의 개들은 짖지를
않는다. 그러면 모두 벙어리 개들인가? 아니다. 그 증거로는 이 동리 사람
아닌 내가 돌팔매질을 하면서 위협하면, 10리나 달아나면서 나를 돌아다
보고 짖는다. 그렇건만 내가 아무 그런 위험한 짓을 하지 않고 지나가면,
1000리나 먼 데서 온 외인, 더구나 안면이 이처럼 창백하고 봉발蓬髮이 작
소鵲巢를 이룬 기이한 풍모를 쳐다보면서 짖지 않는다. 참 이상하다. 어째
서 여기 개들은 나를 보고 짖지를 않을까? 세상에도 희귀한 겸손한 겁쟁이
개들도 다 많다. 이 겁쟁이 개들은 이런 나를 보고도 짖지를 않으니, 그럼
대체 무엇을 보아야 짖으랴?
   그들은 짖을 일이 없다. 여인旅人은 이곳에 오지 않는다. 오지 않을 뿐만
아니라, 국도 연변에 있지 않은 이 촌락을 그들은 지나갈 일도 없다. 가끔
이웃 마을의 김 서방이 온다. 그러나 그는 여기 최 서방과 똑 같은 복장과
피부색과 사투리를 가졌으니, 개들이 짖어 무엇하랴? 이 빈촌貧村에는 도
적이 없다. 인정 있는 도적이면 여기 너무나 빈한한 새악시들을 위하여,
훔친 바 비녀나 반지를 가만히 놓고 가지 않으면 안 되리라. 두적에게는
이 마을은 도적의 도심盜心을 도적맞기 쉬운 위험한 지대리라. 그러니 실
로 개들이 무엇을 보고 짖으랴. 개들은 너무나 오랜 동안, 아마 그 출생
당시부터, 짖는 버릇을 포기한 채 지내왔다. 몇 대를 두고 짖지 않은 이곳
견족犬族들은 드디어 짖는다는 본능을 상실하고 만 것이리라. 인제는 돌이
나 나무토막으로 얻어맞아서 견딜 수 없을 만큼 아파야 겨우 짖는다. 그러
나 그와 같은 본능은 인간에게도 있으니, 특히 개의 특징으로 쳐들 것은
못 되리라.
   개들은 대개 제가 길리우고 있는 집 문간에 앉아서 밤이면 밤잠, 낮이면
낮잠을 잔다. 왜? 그들은 수위할 아무 대상도 없으니까다. 최 서방네 집
개가 이리로 온다. 그것을 김 서방네 집 개가 발견하고, 일어나서 영접한
다. 그러나 영접해 본댔자 할 일이 없다. 양구良久에 그들은 헤어진다. 설
레설레 길을 걸어 본다. 밤낮 다니던 길, 그 길에는 아무 것도 떨어진 것이
없다. 촌민들은 한여름 보리와 조를 먹는다. 반찬은 날된장 풋고추다. 그
러니 그들의 부엌에조차 남는 것이 없겠거늘, 하물며 길가에 무엇이 족히
떨어져 있을 수 있으랴? 길을 걸어본댔자 소득이 없다. 낮잠이나 자자.
그리하여 개들은 천부天賦의 수위술守衛術을 망각하고 낮잠에 탐닉耽溺하여
버리지 않을 수 없을 만큼 타락하고 말았다.
   슬픈 일이다. 짖을 줄 모르는 벙어리 개, 지킬 줄 모르는 게으름뱅이
개, 이 바보 개들은 복날 개장국을 끓여 먹기 위하여 촌민의 희생이 된다.
그러나 불쌍한 개들은 음력을 모르니, 복날은 몇 날이나 남았나 전혀 알
길이 없다.

                                               Ⅳ
   아 마을에는 신문도 오지 않는다. 소위 승합자동차라는 것도 통과하지
않으니, 도회의 소식을 무슨 방법으로 알랴?
   오관五官이 모조리 박탈된 것이나 다름없다. 답답한 하늘, 답답한 지편
선, 답답한 풍경, 답답한 풍속 가운데서 나는 이리 뒤굴 저리 뒤굴 굴고
싶을 만치 답답해하고 지내야만 된다.
   아무 것도 생각할 수 없는 상태 이상으로 괴로운 상태가 또 있을까? 인간
은 병석에서도 생각한다. 아니, 병석에서는 더욱 많이 생각하는 법이다.
끝없는 권태가 사람을 엄습하였을 때, 그의 동공瞳孔은 내부를 향하여
열리리라. 그리하여 망쇄忙殺할 때보다도 몇 배나 자신의 내면을 성찰할
수 있을 것이다.
   현대인의 특질이요, 질환인 자의식 과잉은 이런 권태치 않을 수 없는
권태계급의 철저한 권태로 말미암음이다. 육체적 한산, 전신적 권태, 이것
을 면할 수 없는 계급이 자의식 과잉의 절정을 표시한다. 그러나 지금 이
개울가에 앉은 나에게는 자의식 과잉조차가 폐쇄되었다. 이렇게 한산한
데, 이렇게 극도의 권태가 있는데, 동공은 내부를 향하여 열리기를 주저한
다. 아무것도 생각하기 싫다. 어제까지도 죽는 것을 생각하는 것 하나만은
즐거웠다. 그러나 오늘은 그것조차가 귀찮다. 그러면, 아무것도 생각하지
말고 눈 뜬 채 졸기로 하자.
   더워 죽겠는데 목욕이나 할까? 그러나 웅덩이 물은 썩었다. 썩지 않은
물을 찾아가는 것은 귀찮은 일이고. 썩지 않은 물은 여기 있다기로서니,
나는 목욕하지 않았으리라. 옷을 벗기가 귀찮다. 아니, 그보다도 그 창백
하고 앙상한 수구瘦軀를 백일 아래 널어 말리는 파렴치를 나는 견디기 어
렵다. 땀이 옷에 배면, 밴 채로 두자. 그렇다 하더라도, 이 더위는 무슨
더위냐?
   나는 내가 있는 집으로 돌아와서 세수를 하기로 한다. 나는 일어서서
오던 길을 돌치는 도중에서 교미하는 개 한 쌍을 만났다. 그러나 인공의
기교가 없는 축류畜類의 교미는, 풍경이 권태 그것인 것같이 권태 그것이
다. 동리 동해童孩들에게도 젊은 촌부村婦들에게도 흥미 이상의 대상이 못
되는 이 개들의 교미는, 또한 내게 있어서도 흥미의 대상이 되지 않는다.
함석 대야는 그 본연의 빛을 일찍이 잃어버리고, 그들의 피부색과 같이
붉고 검다. 아마 이 집 주인 아주머니가 시집올 때 가지고 온 것이리라.
세수를 해본다. 물조차 미지근하다. 물조차가 이 무지한 더위에는 견딜
수 없었나보다. 그러나 세수의 관례대로 세수를 마친다. 그리고 호박넝쿨
이 축 늘어진 울타리 밑 호박 넝쿨의 뿌리 돋친 데를 찾아서 그 물을 준다.
너라도 좀 생기를 내라고.
   땀내 나는 수건으로 얼굴을 훔치고 툇마루에 걸터앉았자니까, 내가 세
수할 때, 내 곁에 늘어섰던 주인집 아이들 넷이, 제각기 나를 본받아, 그
대야를 사용하여 세수를 한다. 저 애들도 더워서 저러는구나 하였더니 그
렇지 않다. 그 애들도 나처럼 일거수일투족을 어찌하였으면 좋을까 당황
해 하고 있는 권태들이었다. 다만 내가 세수하는 것을 보고, 그럼 우리도
저 사람처럼 세수나 해볼까 하고, 따라서 세수를 해보았다는 데 지나지
않는다. 원숭이가 사람 흉내를 내는 것이 내 눈에는 참 밉다. 어쩌자고
여기 아이들이 내 흉내를 내는 것일까? 귀여운 촌동村童들을 원숭이로 만
들어서는 안 된다.

                                                 Ⅴ
   나는 다시 개울가로 가 본다. 썩은 물, 늘어진 대싸리 외에 아무것도
없다. 그러나 나는 거기 앉아서, 이번에는 그 썩은 중의 웅덩이 속을 들여
다본다. 순간 나는 진기한 현상을 목도目睹한다. 무수한 오점이 방향을 정
돈해가면서 움직이고 있는 것이다. 그것은 생물임에 틀림없다. 송사리 떼
임에 틀림없다. 이 부패한 소택沼澤 속에 이런 앙징스러운 어족이 서식하
리라고는, 나는 참 꿈에도 생각하지 못했다. 요리 몰리고 조리 몰리고, 역
시 먹을 것을 찾음이리라. 무엇을 먹고 사누? 버러지를 먹겠지. 그러나
송사리보다도 더 작은 버러지라는 것이 있을까? 잠시를 가만있지 않는다.
저물도록 움직인다. 대략 같은 동기와 같은 모양으로들 그러는 것 같다.
동기, 역시 송사리의 세계에도 시급한 목적이 있는 모양이다 차츰차츰 하
류를 향하여 군중적으로 이동한다. 저렇게 하류로 하류로만 가다가 또 어
쩔 작정인가? 아니 그들은 중로에서 또 상류를 향하여 거슬러 올라올는지
도 모른다. 그러나 당장 하류로 향하여 가고 있는 것이 확실하다. 하류로,
하류로. 5분 후에는 그들의 모양이 보이지 않을 만치 그들은 멀리 하류로
내려갔다. 그리고 웅덩이는 아까와 같이 도로 썩은 물의 웅덩이로 조용해
지고 말았다.
   나는 그 자리에서 일어나서 풀밭으로 가 보기로 한다. 풀밭에는 암소
한 마리가 있다. “고 웅덩이 속에 고런 맹랑한 현상이 잠복해 있을 수 있다
니.” 하고 나는 적잖이 흥분했다. 그러나 그 현상도 소낙비처럼 지나가고
말았으니, 잊어버리고 그만두는 수밖에. 소의 뿔은 벌써 소의 무기는 아니
다. 소의 뿔은 오직 안경의 재료일 뿐이다. 소는 사람에게 얻어맞기로 위
주니까, 소에게는 무기가 필요 없다. 소의 뿔은 오직 동물학자를 위한 표
지標識다. “야우시대에는 이것으로 적을 돌격한 일도 있습니다.”하는, 마치
폐병의 가슴에 달린 훈장처럼 그 추억성이 애상적이다. 암소의 뿔은 수소
의 그것보다도 한층 더 겸허하다. 그 애상적인 뿔이 나를 받을 리 없으니,
나는 마음 놓고 그 곁 풀밭에 가 누워도 좋다.
   나는 누워서 우선 소를 본다. 소는 잠시 반추를 그치고, 나를 응시한다.
‘이 사람의 얼굴이 왜 이리 창백하냐? 아마 병인인가 보다. 내 생명에 위해
危害를 가하려는 거나 아닌지, 나는 조심해야 되지.’ 이렇게 소는 속으로
나를 심리審理하였으리라. 그러나 5분 후에는 소는 다시 반추를 계속하였
다. 소보다도 내가 마음을 놓는다. 소는 식욕의 즐거움조차를 냉대할 수
있는 지상 최대의 권태자다. 얼마나 권태에 지질렸기에 이미 위에 들어간
식물을 다시 게워, 그 시큼털털한 반소화물半消化物의 미각을 역설적으로
향락하는 체해 보임이리요? 소의 체구가 크면 클수록 그의 권태도 크고
슬프다. 나는 소 앞에 누워 내 세균같이 사소한 고독을 겸손하면서, 나도
사색의 반추는 가능할는지 불가능할는지 몰래 좀 생각해본다.

                                              Ⅵ
   길 복판에서 6, 7인의 아이들이 놀고 있다. 적발동부赤髮銅膚의 반라군半
裸群이다. 그들의 혼탁한 안색, 흘린 콧물, 두른 베두렁이, 벗은 웃통만을
가지고는 그들의 성별조차 거의 분간할 수 없다. 그러나 그들은 여아가
아니면 남아요, 남아가 아니면 여아인, 결국에는 귀여운 5, 6세 내지 7,
8세의 ‘아이들’임에는 틀림없다.
   이 아이들이 여기 길 한복판을 선택하여 유희하고 있다. 돌멩이를 주워
온다. 여기는 사금파리도 벽돌 조각도 없다. 이 빠진 그릇을 여기 사람들
은 버리지 않는다. 그러고는 풀을 뜯어온다. 풀, 이처럼 평범한 것이 또
있을까? 그들에게 있어서는 초록빛의 물건이란 어떤 것이고 간에 다시없
이 심심한 것이다. 그러나 하는 수 없다. 곡식을 뜯는 것도 금제禁制니까
풀밖에 없다. 돌멩이로 풀을 짓찧는다. 푸르스레한 물이 돌에 가 염색된
다. 그러면 그 돌과 그 풀은 팽개치고, 또 다른 풀과 돌멩이를 가져다가
똑같은 짓을 반복한다. 한 10분 동안이나 아무 말이 없이 잠자코 이렇게
놀아본다. 10분이면 권태가 온다. 풀도 싱겁고 돌도 싱겁다. 그러면, 그
외에 무엇이 있나? 없다.
   그들은 일제히 일어선다. 질서도 없고, 충동의 재료도 없다. 다만 그저
앉았기 싫으니까, 이번에는 일어서 보았을 뿐이다. 일어서서 두 팔을 높이
하늘을 향하여 쳐든다. 그리고 비명에 가까운 소리를 질러본다. 그러더니
그냥 그 자리에서들 겅중겅중 뛴다. 그러면서 그 비명을 겸한다.
   나는 이 광경을 보고 그만 눈물이 났다. 여북하면 저렇게 놀까? 아이들
은 놀 줄조차 모른다. 어버이들은 너무 가난해서, 이들 귀여운 애기들에게
장난감을 사다 줄 수가 없었던 것이다. 이 하늘을 향하여 두 팔을 뻗히고,
그리고 소리를 지르면서 뛰는 그들의 유희가 내 눈에는 암만해도 유희같
이 생각되지 않는다. 하늘은 왜 저렇게 어제도 오늘도 내일도 푸르냐, 산
은 벌판은 왜 저렇게 어제도 오늘도 내일도 푸르냐는 조물주에게 대한
저주의 비명이 아니고 무엇이랴? 아이들은 짖을 줄조차 모르는 개들과 놀
수는 없다. 그렇다고 모이 찾느라고 눈이 벌건 닭들과 놀 수는 없다. 아버
지도 어머니도 너무나 바쁘다. 역시 아이들은 아이들끼리 노는 수밖에 없
다. 그런데, 대체 무엇을 가지고 어떻게 놀아야 하나? 그들에게는, 장난감
하나가 없는 그들에게는, 영영 엄두가 나서지를 않는다. 그들은 이렇게
불행하다.
   그 짓도 5분이다. 그 이상 더 길게 이 짓을 하자면 그들은 피로할 것이
다. 순진한 그들이 무슨 까닭에 피로해야 되나? 그들은 위선 싱거워서 그
짓을 그만둔다. 그들은 도로 나란히 앉는다. 앉아서 소리가 없다. 무엇을
하나? 무슨 종류의 유희인지, 유희는 유희인 모양인데, 이 권태의 왜소 인
간들은, 또 무슨 기상천외의 유희를 발견했나? 5분 후에 그들은 지키면서
하나씩 둘씩 일어선다. 제각기 대변을 한 무더기씩 누어 놓았다. 아, 이것
도 역시 그들의 유희였다. 속수무책의 그들 최후의 창작 유희였다. 그러나
그중 한 아이가 영 일어나지를 않는다. 그는 대변이 나오지 않는다. 그럼
그는 이 번 유희의 못난 낙오자임에 틀림없다. 분명히 다른 아이들 눈에
조소의 빛이 보인다. 아, 조물주여, 이들을 위하여 풍경과 완구를 주소서.

                                          Ⅶ
   날이 어두웠다. 해저海底와 같은 밤이 오는 것이다. 나는 자못 이상하다.
가만히 생각해 보면, 나는 배가 고픈 모양이다. 이것이 정말이라면, 그럼
나는 어째서 배가 고픈가? 무엇을 했다고 배가 고픈가? 자기 부패작용이나
하고 있는 웅덩이 속을 실로 송사리 떼가 쏘다니고 있더라. 그럼 내 장부臟
腑 속으로도 나로서 자각할 수 없는 송사리 떼가 준동蠢動하고 있나 보다.
아무렇든 나는 밥을 아니 먹을 수는 없다. 밥상에는 마늘장아찌와 날된장
과 풋고추조림이 관성의 법칙처럼 놓여 있다. 그러나 먹을 때마다 이 음식
이 내 입에, 내 혀에 다르다. 그러나 나는 그 까닭을 설명할 수 없다.
   마당에서 밥을 먹으면, 머리 위에서 그 무수한 별들이 야단이다. 저것은
또 어쩌라는 것인가? 내게는 별이 천문학의 대상이 될 수 없다. 그렇다고
시상詩想의 대상도 아니다. 그것은 다만 향기도 촉감도 없는 절대 권태의
도달할 수 없는 영원한 피안이다. 별조차가 이렇게 싱겁다.
   저녁을 마치고 밖을 나와 보면, 집집에서는 모깃불의 연기가 한창이다.
그들은 마당에서 멍석을 펴고 잔다. 별을 보면서 잔다. 그러나 그들은 별
을 보지 않는다. 그 증거로는 그들은 멍석에 눕자마자 눈을 감는다. 그러
고는 눈을 감자마자 쿨쿨 잠이 든다. 별은 그들과 관계없다. 나는 소화를
촉진시키느라고 길을 왔다 갔다 한다. 돌칠 적마다 멍석 위에 누운 사람의
수가 늘어간다. 이것이 시체와 무엇이 다를까? 먹고 잘 줄 아는 시체, 나는
이런 실례로운 생각을 정지해야만 되겠다. 그리고 나도 가서 자야겠다.
   방에 돌아와 나는 나를 살펴본다. 모든 것에서 절연된 지금의 내 생활,
자살의 단서조차 찾을 길이 없는 지금의 내 생활은, 과연 권태의 극 그것이
다. 그렇건만 내일이라는 것이 있다. 다시는 날이 새지 않는 것 같기도
한 밤 저쪽에 또 내일이라는 놈이 한 개 버티고 서 있다, 마치 흉맹凶猛한
형리刑吏처럼. 나는 그 형리를 피할 수 없다. 오늘이 되어버린 내일 속에서,
또 나는 질식할 만치 심심해야 되고, 기막힐 만치 답답해야 된다.
   그럼 오늘 하루를 나는 어떻게 지냈던가? 이러한 것은 생각할 필요가
없으리라. 그냥 자자. 자다가 불행히, 아니 다행히 또 깨거든, 최 서방의
조카와 장기나 또 한판 두지. 웅덩이에 가서 송사리를 볼 수도 있고, 몇
가지 안 남은 기억을 소처럼 반추하면서, 끝없는 나태懶怠를 즐기는 방법
도 있지 않느냐?
   불나비가 달려들어 불을 끈다. 불나비는 죽었든지 화상을 입었으리라.
그러나 불나비라는 놈은 사는 방법을 아는 놈이다. 불을 보면 뛰어들 줄도
알고, 평상平常에 불을 초조히 찾아다닐 줄도 아는 정열의 생물이니 말이
다. 그러나 여기 어디 불을 찾으려는 정열이 있으며, 뛰어들 불이 있느냐?
없다. 나에게는 아무 것도 없고, 아무 것도 없는 내 눈에는 아무 것도 보이
지 않는다. 암흑은 암흑인 이상, 이 방 좁은 것이나 우주에 꽉 찬 것이나
분량 상 차이가 없으리라. 나는 이 대소大小없는 암흑 가운데 누워서 숨
쉴 것도, 어루만질 것도, 또 욕심나는 것도, 아무 것도 없다. 다만 어디까지
가야 끝이 날지 모르는 내일, 그것이 또 창밖에 등대等待하고 있는 것을
느끼면서 오들오들 떨고 있을 뿐이다.
                                                               －이상, <권태> 전문

 

 

   이상李箱은 우리나라에서 가장 많은 연구논문이 나온 작가이다. 그것
은 그가 성취한 뛰어난 문학적 공적 때문이기도 하고, 다른 한편에서는
그의 문학이 가지는 전위성과 실험성, 그리고 난해성이 수많은 새로운
해석을 가능하게 만들기 때문이기도 하다.
   우리나라의 대표적인 모더니스트인 이상은 비록 26년 7개월의 생애밖
에 살지 못하고 요절했지만 한국문학사에 모더니즘 작가로 확고하게 자
리매김 되었다. 그를 보면 얼마나 오랫동안 살았는가나 얼마나 많은 작
품을 썼느냐 하는가가 결코 중요한 것이 아니라는 것을 알 수 있다. 비록
짧은 생애를 살았다고 하더라도 그는 문학사에 기록될 만한 기념비적인
작품을 썼다. 시 <오감도>가 그렇고, 소설 <날개>가 그렇고, 수필 <권
태>가 그렇다. 그는 장르를 넘나들며 불꽃같은 생애를 살다 갔다.
   이상은 1936년 하반기에, 김윤식의 표현대로라면 ‘진짜 근대’를 보기
위해 일본으로 건너갔다. 하지만 곧 불령선인이라는 이유로 1937년 2월
에 체포되었다. 그 후 병보석으로 나온 이상은 끝내 1937년 4월 17일에
동경제대 병원에서 레몬향을 맡으며 세상을 떠났다. 한동안 문학연구자
들은 이상이 레몬향을 맡으며 죽어갔다는 사실에 굉장한 미학적 의미를
부여하며 그럴 듯한 해석을 내어놓았다. 하지만 그의 아내였던 김향안
의 증언에 의하면 이상이 마지막 순간 찾았던 것은 레몬이 아니라 멜론
이었다.
   수필 <권태>는 일본 도쿄에서 1936년 12월 19일에 썼지만 그의 사후에
≪조선일보≫(1937.5.4-11)에 연재된 작품이다. 이 수필은 평남 성천에서
의 아침부터 밤까지의 하루 동안의 체험을 적고 있다. 성천은 그의 죽마
지우 원용석이 살고 있던 곳이다. 그는 이 성천을 배경으로 수필 <산촌
여정>과 그밖에 일본어로 된 몇 편의 수필을 더 썼다.
   모두 7장으로 구성된 이 수필은 도시인 이상이 도시적 감수성으로 바
라보고 느낀 벽촌 여름날의 단조로운 일상과 단조로운 환경에서 오는
권태감을 주변 풍경에 대한 관찰 및 일상을 통해 기록하고 있다. 도시에
서 나고 자란 이상에게 벽촌인 성천의 원시적 자연과 문명이 침윤되지
않은 세계는 분명 낯선 것이었다. 처음 그곳에 도착하였을 때 그는 그곳
의 초록빛에 놀랐고, 그 빛깔을 사랑하였다. 그러나 닷새가 지나지 않아
일망무제의 초록 일색에 그만 질려버리고 만다. 이내 초록빛은 공포의
색깔로, 그곳에서 만나는 사람과 사물 하나하나, 그곳에서의 일상 전체
가 권태에 지배된 것으로 화자는 적고 있다. 즉 벽촌의 신선했던 풍경과
일상은 곧 아무런 긴장감을 불러일으키지 못하고 지루함과 권태에 지배
되어 있는 것으로 파악한다. 그 지루함과 권태를 통해서 이상이 철저한
도시인이라는 것을 독자들은 느끼지 않을 수 없다. 그는 권태를 느낄
줄도 모르는 농부들을 불쌍하게 여기며, “이 흉악한 권태를 자각할 줄
아는 나는 얼마나 행복된가.”라는 패러독스를 쏟아놓는다.
   작품은 이렇게 시작된다.

   어서―차라리―어둬 버리기나 했으면 좋겠는데―벽촌의 여름―날은
지리해서 죽겠을 만치 길다.
   동에 팔봉산, 곡선은 왜 저리도 굴곡이 없이 단조로운고?
   서를 보아도 벌판, 남을 보아도 벌판, 북을 보아도 벌판, 아―이 벌판
은 어쩌자고 이렇게 한이 없이 늘어 놓였을꼬?
   어쩌자고 저렇게까지 똑같이 초록색이 하나로 되어먹었노?

   작품의 서두에서 다섯 번이나 사용된 “줄표(―)”는 지루하고 권태로워
하루가 너무도 길게 느껴지는 벽촌의 일상을 문장부호를 통해서 나타낸
것이라고 할 수 있다.
   이상이 바라보는 여름날의 벽촌은 끝없이 지리하고 단조롭다. 한없이
펼쳐진 벌판이나 그 벌판을 덮고 있는 초록의 물결조차 신선한 감동이
아니라 지루함의 연속으로 느껴진다. 잠시 동안이나마 권태를 잊기 위
해 이웃에 사는 최 서방 조카를 찾아가 그와 장기를 두지만 그 일조차
아무런 긴장감이 없는 일상의 반복일 뿐이다.
   그곳에는 찾아오는 이 하나 없고, 개조차 짖지 않는다. 어디 그뿐인가?
그곳은 아무런 문명의 혜택이 미치지 못하는 벽지다. 마을에는 신문도
오지 않고, 승합자동차도 통과하지 않는다. 그러한 상황을 이상은 “오관
五官이 박탈된 것과 다름없다.”라고 기술한다. 되새김질을 하는 소를 향
해 그는 “얼마나 권태에 지질렸길래 이미 위에 들어간 식물을 다시 게워
시금털털한 반소화물의 미각을 역설적으로 향락하는 체해 보임이리요?”
라고 하며 체구가 큰 소의 고독과 그 자신의 세균같이 사소한 고독과를
비교해 본다. 무엇보다 권태의 하이라이트는 그곳 아이들이 대변을 누
는 놀이이다. 이상은 그것을 “속수무책의 그들 최후의 창작 유희”라고
지칭하며 벽촌 아이들의 장난감 하나 없는 불행을 안타까워한다.
   다음은 마지막 대목이다.

   불나비가 달려들어 불을 끈다. 불나비는 죽었든지 화상을 입었으리
라. 그러나 불나비라는 놈은 사는 방법을 아는 놈이다. 불을 보면 뛰어
들 줄도 알고 평상에 불을 초조히 찾아다닐 줄도 아는 정열의 생물이니
말이다.
   그러나 여기 어디 불을 찾으려는 정열이 있으며, 뛰어들 불이 있느냐?
없다. 나에게는 아무것도 없고, 아무것도 없는 내 눈에는 아무것도 보이
지 않는다.
   암흑은 암흑인 이상, 이 방 좁은 것이나 우주에 꼭 찬 것이나 분량상
차이가 없으리라. 나는 이 대소 없는 암흑 가운데 누워서 숨 쉴 것도
어루만질 것도 또 욕심나는 것도, 아무것도 없다. 다만 어디까지 가야
끝이 날지 모르는 내일, 그것이 또 창 밖에 등대하고 있는 것을 느끼면서
오들오들 떨고 있을 뿐이다.

풍경도 일상도 전혀 새로울 것도 없는 천편일률의 권태의 연속이지만
이러한 외면적 풍경이나 일상보다 그를 더 권태롭게 만드는 근본적 원
인은 그의 내면에 있다. 인용문에서 보듯이 “여기 어디 불을 찾으려는
정열이 있으며, 뛰어들 불이 있느냐? 없다. 나에게는 아무것도 없고, 아
무것도 없는 내 눈에는 아무것도 보이지 않는다.” 그는 차라리 불을 향해
뛰어드는 불나비를 부러워하며 그에게는 불을 찾으려는 정열도, 뛰어들
불이라는 대상도, 그 아무것도 없고, 아무것도 보이지 않는 권태의 극한
상태에 빠져있음을 고백한다. 그리고 그 상태가 언제 끝이 날지 알 수
없는 공포가 그를 지배하고 있다. 자신의 생에 대해 아무런 의욕도 느끼
지 못하는 욕망의 절연상태에 빠진 그의 내면풍경이 외면의 권태보다도
더 근원적이고 무서운 권태라고 할 수 있는 것이다.
   이도연은 <이상수필연구>에서 이상이 경험하고 있는 권태란 욕망의
절연상태에서 기원하는 것, 한마디로 그것은 삶에 대한 목적의식의 부
재이며, 그의 절망은 실존적이고 근원적인 내면의 분열과 자의식의 붕
괴에서 오는 것이라고 보았다. 그렇다면 무엇이 이상으로 하여금 그처
럼 삶에 대한 목적의식을 빼앗아 갔을까?
   그것은 여러 가지로 생각해 볼 수 있다. 첫째, 그를 지배하고 있는
폐결핵이란 질병이다. 그가 성천에 갔던 것은 바로 폐결핵 요양 때문이
었다. 질병이 그의 건강과 목숨을 갉아먹고 있는 상황에서 그가 생의
활기찬 의욕을 느낄 수 없다는 것은 지극히 당연한 일이다.
   둘째, 도시에서 나고 자란 그에게 아무런 문명의 혜택이 미치지 못하
는 벽촌에서의 일상은 그의 표현대로 오관五官이 모조리 박탈당한 것과
정말 다름이 없는 단조롭고 권태로운 생활일 뿐이다. 그래서 성천에서
는 밤하늘의 별조차 “내게는 별이 천문학의 대상이 될 수 없다. 그렇다고
시상의 대상도 아니다. 그것은 다만 향기도 촉감도 없는 절대 권태의,
도달할 수 없는 영원한 피안이다. 별조차 이렇게 싱겁다.”처럼 단지 절
대 권태의 싱거운 대상이 되고 만다. 이미 그는 도시적 삶의 양식에 철저
히 길들여진 도시인인 것이다. 더욱이 계절은 숨이 턱턱 막히는 무더위
가 계속되는 여름날이 아닌가? 건강한 사람조차 의욕을 느끼기에는 지
치는 하루하루인 것이다.
   더구나 그는 그 벽촌에서 내부인으로 살아가는 주체나 귀향자가 아니
라 어디까지나 일시적 방문자의 입장에 서 있다. 그러니 그곳의 풍경에
대해 진정한 애착과 친밀감을 가질 수 없는 것이다. 이-푸 투안에 의하면
장소에 대한 깊고 잠재의식적인 애착은 친숙함과 편안함, 양육과 안전
의 보장, 소리와 냄새에 대한 기억, 오랜 시간 동안 축적되어 온 공동의
활동과 편안한 즐거움에 대한 기억과 함께 온다. 말하자면 이상에게 성
천은 이-푸 투안이 말한 것과 같은 오랜 시간 동안 축적되어온 기억이
부재하는 타지일 뿐이다.
   그리고 마지막으로, 식민지 지식인으로서의 자아실현을 불가능하게
만드는 식민지적 상황 자체가 그로 하여금 삶에 대한 목적의식을 앗아
가고, 근원적인 고독과 권태에 빠뜨렸다고 생각한다. 이것은 마치 ‘불령
선인’처럼 지나친 의도상의 오류인 것일까?

 

 

송명희 ----------------------------------------------------------------------

문학평론가

부경대학교 교수