[수필과비평 2013년 4월호, 사색의 창] 소리 - 피귀자

"우주 저편에서 메아리치며 다가오는 지진 해일의 소리가 이럴까. 두려움에 휩싸인 순간 소스라치게 놀라고 말았다. 이럴 수가, 이 거대한 소리의 근원이 바로 귓속이라니! 몸이 산화하여 산산조각이 나버릴 듯 자지러졌다. 바닥이 흔들흔들 움직인다. 믿을 수가 없다. 귓속에서 이런 소리가 나다니. 저절로 비명이 터져 나와 귓바퀴를 움켜쥐고 이리 뒹굴 저리 뒹굴 몸부림을 쳤다. 어쩌면 좋으랴. 이 무슨 조화란 말인가."

 

 

 

 

 

 

  소리  -  피귀자

너는 누구냐
   바람인가. 바람인가 보다. 바람이 일어선다. 어느 순간부터 세상에는 바람만 존재하는 듯 전깃줄이 윙윙 운다. 아니, 보일러가 돈다. 그도 아니면 냉장고 모터 소리인가. 소리를 잡기 위해 집안을 헤집지만 고요한 밤, 식구는 잠들었고 소리는 어디에도 없다.
   등을 붙이고 눕자 하루치 피로가 몰려왔다. 눈꺼풀이 저절로 감긴다. 꿈이런가. 바람이 귓속을 휘감는다. 들릴 듯 말 듯 은밀하던 소리가 점점 커진다. 다시 일어나 집안에 소리가 날만한 곳을 찾아 샅샅이 뒤졌지만 어디에도 비슷한 소리는 없다. 누웠다 일어나기를 수없이 반복하자 잠은 저만치 달아나 버리고 시시각각 예민한 촉수가 돋아난다.
   수많은 도르래가 돌아간다. 하늘이 암갈색으로 물들고 두꺼운 구름이 몰려온다. 모래먼지가 입안에서 서걱거리고 숨이 턱턱 막힌다. 폭우에 들풀이 일어나듯, 어둠을 삼킨 검은 파도가 밀려온 듯 갑자기 강렬한 폭발음이 귀를 때린다. 고막이 찢어질 듯 거대한 소리에 화들짝 놀라 벌떡 일어섰다. 순간 거대한 소리는 숨어버리고 드러누우면 또다시 소리가 소리를 부르고 소리에 갇혀 누웠다 일어서기를 반복했다. 도무지 갈피를 잡을 수가 없다.
   우주 저편에서 메아리치며 다가오는 지진 해일의 소리가 이럴까. 두려움에 휩싸인 순간 소스라치게 놀라고 말았다. 이럴 수가, 이 거대한 소리의 근원이 바로 귓속이라니! 몸이 산화하여 산산조각이 나버릴 듯 자지러졌다. 바닥이 흔들흔들 움직인다. 믿을 수가 없다. 귓속에서 이런 소리가 나다니. 저절로 비명이 터져 나와 귓바퀴를 움켜쥐고 이리 뒹굴 저리 뒹굴 몸부림을 쳤다. 어쩌면 좋으랴. 이 무슨 조화란 말인가.
   귀에 벌레라도 들어간 줄 알고 면봉으로 후비고 가족을 깨워 귓속에 불을 비추게 하고 한바탕 난리를 피웠지만, 아무 것도 보이지 않고 밤중임에랴. 소리의 근원지라도 알고 나자 소리는 제 소임을 마친 듯 뜨거운 홍차 속의 각설탕처럼 점점 녹아내리고 포마드 기름 속에 채워진 것 같은 고요가 엄습해왔다. 온몸에 비늘이 돋고 고통스러운 전율이 등줄기를 가로 지른다. 끝없는 넓이로 서 있는 벽 앞에서 벽이 흡수된다. 넓디넓던 세상이 대통 속처럼 좁아진 듯 귀가 먹먹하다. 귀머거리가 된 듯 아무 소리도 들리지 않는다. 대혼란 속에서 마음은 바람에 너덜거리는 헝겊조각, 머리는 깨질 듯 아파오고 침대는 난장판이다.

 

너를 해체하고 말리라
   수없이 병원 문을 두드렸다. 이명耳鳴이란다. 산뜻한 이유는 어디에도 없다. 늙어가면서도 노화의 일종일 수 있다는 말은 인정하기가 싫은 이 아이러니. 일상의 소리를 듣고 생활하는 데 아무 문제가 없는데 노화라니. 이런 종류의 노화도 있다는 말인가. 바쁜 낮에는 자취 없이 사라졌다가 등을 붙이는 순간 찾아오는 불청객 때문에 밤이 두렵고 괴롭다. 소멸하든가 파괴하는 것 외엔 존재하는 것이 불가능할 것 같은 절망감마저 앞선다. 햇빛 따사한 계절이 다시 돌아올까.
   성악가 안드레아 보첼리는 ‘장님이 되었다는 사실 때문에 슬퍼하고 절망하는 데는 3일이면 충분했다.’고 하지만 어떻게 현실을 그렇게 빨리 받아들일 수 있으랴. 생각에 생각이 꼬리를 문다. 그러다가, 아무리 밤이 고통스러워도 장님보다야 낫지 않을까라는 결론에 미치자 그나마 마음이 안정되어 설핏 잠이 들었다. 어디서 자장가가 들린다. 그래, 이건 자장가야. 그 옛날 어머니가 불러주셨던 자－장－가.

 

너를 어쩌랴
   수없이 많은 날을 고통 속에서 보낸 뒤에야 빛이 보인다. 시앗 본 아낙처럼 왜 추방하려고만 애태웠을까. 자리를 내어주고 나니 배시시 꽃잎이 피어난다. 어두웠던 마음을 간질이는 따스함이 온몸으로 전해져온다. 5월의 햇살처럼 천사의 미소처럼. 불꽃같이 일어나는 소리에 사로잡힌 일상을 접고 무디고 무디어지기를 소망하며 밤 속으로 사뿐사뿐 발을 내딛는다. 생각하기에 따라 불청객도 손님인 것을. 절망 속에 내던져진 것이 아니라 스스로 절망의 주체가 되었던 건 아닐까.
   자라나는 번뇌를 가라앉히기 위해서는 정신의 휴식이 필요하리라. 허둥대지 말고 당황하지 말고 내어 준 자리에 연연하지 말자. 예민하고 영혼이 맑은 사람들이 귀 뒤로 흐르는 혈관의 소리를 듣는 경우도 있다는, 다른 의사의 말도 있지 않던가. 조급함을 내려놓고 천천히 느리게 자장가 속으로 침잠하리라. 불청객, 나을 수 없다면 너를 껴안으리.

 

 

피귀자  -----------------------------------------
   ≪수필과비평≫ 등단.