[좋은수필 2012년 겨울호, 다시 읽는 좋은수필] 가을 삽화 - 정호경

"수삼 년이 흐르고 건강도 얼만큼 회복이 되자 다시 옛날로 되돌아가버린 요즘의 나 자신을 발견하고는 이승의 번뇌란 목숨이 붙어 있는 한 어쩔 수 없는 것임을 새삼 느껴 저물어 가는 가을이 가뜩이나 어지러운 내 마음을 쓸쓸하게 만들어 준다."

 

 

 

 

 

  가을 삽화  -  정호경

 

 

   위암수술로 일곱 시간의 마취에서 간신히 깨어나, 두 번째의 삶을 맞이한 병실의 창 밖에는 10월도 중순을 넘은 희미한 볕살을 받아 가녀린 가을꽃들이 소슬한 바람에 흔들거리고 있었다. 대수술을 받고 흔히들 인생관이 바뀐다고 했는데 그것은 역시 나에게도 예외일 수는 없었다. 사소한 일에도 괴롭고 짜증스러웠던 지난날의 일상의 일들이 수술 후 2, 3년 동안에는 그저 아름답고 평화롭게만 느껴져 나도 이젠 부처님 가까이 와 있구나 하는 생각으로 늦게나마 삶의 보람까지 느끼곤 했다. 그 후 수삼 년이 흐르고 건강도 얼만큼 회복이 되자 다시 옛날로 되돌아가버린 요즘의 나 자신을 발견하고는 이승의 번뇌란 목숨이 붙어 있는 한 어쩔 수 없는 것임을 새삼 느껴 저물어 가는 가을이 가뜩이나 어지러운 내 마음을 쓸쓸하게 만들어 준다.
   언젠가 낚시터에서 있었던 일이 문득 생각난다. 서울에서 한두 시간 정도의 버스길로 갈 수 있는 조그만 저수지인데 그날따라 낚시꾼들은 별로 붐비지 않았지만 되도록 한적한 곳을 골라 자리를 잡았다. 추수를 한 뒤의 들녘은 한결 쓸쓸해 보였고 낚싯대 끝에 앉아 졸고 있는 퇴색한 고추잠자리는 시골의 가을 정취를 더욱 돋우어 주는 듯했다. 붕어들의 입질이 뜸한 오후 1시경, 점심을 먹을 양으로 허리를 펴고 일어나면서 무심코 바라본 옆자리는 더러 보았지만 이렇게 정식으로 앉아 있는 모습은 처음 보는 사건이었다. 흘깃흘깃 옆눈질을 하는 내 거동을 눈치챘던지 옆자리의 그 주인공은 깊숙이 눌러 쓴 모자를 걷어올리면서 조용한 목소리로 말을 건넸다.
   “입질이 없지요?”
   나는 분명히 여자니까 그런 눈으로 자꾸만 훑어보지 말라는 뜻이었던 것 같다.
   “예, 뭐 별로…….”
   오히려 내 쪽에서 당황하고 말았다. 낚시꾼은 생면부지인 사람도 한번 만나면 그냥 친숙해져버린다. 오후 네 시쯤 돼서 버스를 타기 위해 나는 그 여인과 함께 신작로를 향해 논길을 걷기 시작했다.
   “결혼 초부터 남편 따라 자주 나왔었지요. 그이는 낚시광이었으니까요.”
   “그런데 오늘은 왜 혼자서…….”
   “퇴근길에 그만 교통사고로…….”
   아직 서른도 채 안 돼 보이는 젊은 여인의 얼굴에는 물안개 같은 우수가 서려 있었다. 그렇지만 이렇게 혼자 와 있으면 더욱 외롭지 않느냐는 나의 말에 조용한 미소를 머금으면서 말을 이었다.
   “이젠 그이의 낚싯대를 제가 다 물려받은 셈이지요. 그이가 생각나고 또 외로울 때면 불쑥 이곳을 찾는답니다. 들꽃처럼 피었다가 또 그렇게 시들어 가는 것이 인생이 아니겠어요. 그이 따라 처음 왔던 때도 바로 추수 후의 들녘이 텅 빈 늦은 가을이었지요. 처음 한두 번은 물 아래 아른거리는 그이 얼굴 때문에 무척 괴로웠습니다만 이젠 아무렇지도 않아요. 오히려 그이와 조용한 대화를 나누는 시간이 되어버렸으니까요.”
   “다음 주에 또 오시나요?”
   “아마 오게 될 거예요.”
   신작로에서 멀리 바라보이는 낚시터에는 한두 사람이 남아서 낚시대를 거두고 있는 모습이 기어내리는 산그늘 속에 묻혀 가고 있었다.

 

 

정호경  --------------------------------------
정호경님은 수필가로 1973년『수필문학』에「육교부근」으로 등단했다. 한국수필문학진흥회, 한국수필문학가협회이사를 역임했고 저서로는 『폐선』, 『현대의 섬』, 『낭패기』 등 이 있다.