[수필과 비평 2012년 3월호, 신작에세이 특집] 웃고 있는 영정사진 - 정호경

수필과 비평에서 신곡문학상 대상을 받으셨던 작가들의 신작에세이를 특집으로 꾸몄네요.

고수의 햇살과 숨결을 같이 느껴보시고, 신인작가들에게 좋은 영양분이 되었으면 합니다.

 

 

웃고 있는 영정사진

 

 

   사진에는 사람의 얼굴이나 자연풍경 등 이런저런 지난날의 모습들이
많이 담겨 있다. 지금의 찌그러진 얼굴과는 다른, 어린 시절의 귀엽고
예쁜 내 얼굴이 보이는가 하면, 그와는 반대로 어린 시절과는 달리 의젓
하고 반듯한 지금의 친구 얼굴을 만나기도 한다. 또한 쌍계사 계곡을
배경으로 한 사진이나 피아골 단풍과 함께 저물어가는 내 최근 모습의
사진도 보인다.
   그런데 아버지의 사진첩을 펴보면 이런 자연풍경의 배경이기보다 옛
날의 금융조합 건물이나 해방 후의 면사무소 간판 등을 배경으로 한 사
진을 더 많이 보게 되는데, 나이가 든 사람들은 같은 추억물이라도 정서
적인 면보다는 사회적인 면에 더 관심을 기울이기 때문이 아닌가 싶다.
거기에 또 하나 세대 간의 차이점으로 재미있는 것은 사진 아래에 하얀
색깔의 서투른 추사체 글씨로 적어 놓은 문구들이다. 아버지세대의 사
진에는 배경 장소와 날짜만 건조하게 적혀 있는 데 반해 남녀 젊은이들
의 사진 아래쪽에는 본의든 아니든 멋스러운 문구가 빠짐없이 붙어 있
다. 그 가운데 생각나는 대로 우선 몇 개만 들어보면, 가장 흔한 문구는
맨 먼저 ‘추억의 꽃다발’ ‘희망을 안고서‘ ‘추억은 영원히’ ‘봉선화의 추억’
‘이별은 추억인가’ 등인데, 표현의 문학적 수준이야 어떻든 여기서 보는
공통어는 여지없는 ‘추억’이다. 이런 문구는 대개의 경우 고객의 의사와
는 상관없이 사진관 주인의 독단으로 결정된다. 왜냐면 어깨동무를 하
고 찍은 초등학교 동기동창들의 우정 넘치는 포즈보다 사진 하단에 올
려놓은 문구의 문학적 표현 여하에 따라 이 사진관을 찾는 고객의 수가
달라지기 때문이다. 옛날 시골에 한문 잘하는 노인은 더러 볼 수 있어도
가슴 저미는 문학적 표현에 능한 사람은 어디 그리 흔했겠는가. 그 시절
그런, 멋진 문구의 전문가는 가정형편상 중학교 3학년을 중퇴한 사진관
주인밖에는 없었으니 하는 말이다. 어느 날 나는 친구를 기다리며 우연
히 사진관 테이블 위에 놓여 있는 노트북을 뒤적거리다가 깜짝 놀랐다.
문학과는 추호의 인연도 없는 이런 문구가 거기 수두룩하게 적혀 있었
기 때문이다.
   사진은 생일이나 졸업 또는 결혼 등 주로 경사 때에 찍는 것으로 안다.
이렇게 해서 사진관 주인의 가슴 저미는 한마디 문구가 첨부됨으로써
그 사진은 영원한 기념물이 되어 대대손손 추억거리로 전하게 된다.
   그런데 이번에 내가 고른 이 사진은 이런 추억거리와는 성격이 다른
‘영정사진’이다. 작고한 뒤의 장례식 제단에 오를 영정사진을 자신이 준
비한다는 것은 멋쩍고 서글픈 일이기는 하지만, 그렇다고 자식들에게
부탁하기도 우스운 일이어서 망설이고 있던 중 마침 마음에 드는 사진
한 장이 생겨 결정하게 된 것이다.
   나는 수필집을 낼 때마다 새 얼굴사진을 가져다 붙인다. 글도 글이지
만, 인생역정에 따라 변해가는 자신의 모습을, 같은 값이면 멋진 포즈의
사진을 나도 보고 독자들에게도 보이고 싶은 욕심에서다. 그러나 영정
사진은 책 표지에 붙이는 사진과는 달라 장례식장의 제단 정면에 정중
하게 모시는 사진이고 보면, 정장에 근엄한 표정의 사진이어야 함은 너
무나도 당연하다. 그런데 대부분의 경우 그에 대한 사전 준비가 없어서
일을 당하고서야 허둥지둥 주민등록증의 여분 사진을 찾아 확대한 것이
고 보니 가뜩이나 마음 아픈 자리에 이럴 수가 있겠는가. 오래된 증명사
진이어서 고인의 얼굴과는 닮은 데가 별로 없으니 두 번 거듭 서럽게
만들 수는 없는 일이다. 나의 경우 구태여 그런, 멋스러운 볼품을 염두에
둔 것은 아니지만, 같은 값이면 사후에라도 그런 처량함이 아닌, 좋은
인상을 자식들에게 남겼으면 하는 욕심에서다. 내가 점찍은 이 사진은
2010년 ≪에세이문학≫ 겨울호에 게재할 ‘초대작가’ 인터뷰하는 자리에
동행한 어느 수필가가 찍은 스냅사진이어서 그 필름을 가진 수필가에게
염치를 무릅쓰고 확대를 부탁했더니 예쁘고 품위 있는 사진액자까지 만
들어서 나에게 선물로 건네주었다.
   고마운 마음으로 받아 자식들에게 보였더니 곁눈으로 슬쩍 보고는 반
기는 기색이 아니어서 나는 의아했다. 아버지의 영정사진이라는 말에
모두들 표정이 굳어버린 것이다. 갑자기 아버지의 빈소에 들어선 느낌
이었던가. 웃는 모습이 아주 멋있다는 찬사를 기대하고 있었는데 그것
이 아니었다. 서운했지만, 만들어준 분의 성의를 생각해서 조심스레 포
장을 해 여수 집으로 가져와 내 서실에 걸어두고 아침저녁으로 드나들
며 바라보고 있다.
   옛날 어르신들의 영정사진에서 웃는 모습을 본 사람이 있는가. 이는
당시 사람들의 도덕적, 사회적 품위에 저촉되는 일이기 때문이다. 그래
서 우리 선친의 영정사진도 예외가 아니어서 자식들은 오랜 세월이 흐
른 지금까지도 근엄한 모습의 무서웠던 아버지의 기억만 남아 있다.
   내 딴에는 현실을 풍자하는 해학수필을 쓰면서 가다가는 속없이 자신
의 글에 웃음이 삐어져 나올 때도 있지만, 점잖은 가풍에 누가 되지 않도
록 돌아앉아 입을 가리고 얌전히 웃는다. 그러나 어제오늘 고층아파트
시대를 살고 있는 나는 오랜 세월의 유교적인 점잔과 격식에서 벗어나
등산복 차림의 문상객들과 함께 현대적 작별을 하고 싶어서 이 사진을
영정사진으로 택했다. 하루에도 몇 번씩이나 서실을 드나들며, 오래되
어 변색한 틀니를 앞세워 활짝 웃고 있는 이 영정사진을 바라보는 나는
새삼 삶의 재미와 즐거움을 느낀다.

 

 

정호경  -------------------------------------------------------
≪수필과비평≫, ≪에세이스트≫ 편집고문.
수필집: ≪폐선≫, ≪현대의 섬≫, ≪낭패기≫, ≪오늘도 걷는다마는≫ 등.
현대수필문학상, 한길문학상, 신곡문학상 대상 등 수상.