[수필과 비평 2012년 3월호, 테마수필 생태이야기] 봄 - 김애자

《수필과 비평》에서 장기간 김애자님에게 연재를 부탁드린 생태수필이 시작됩니다.  

봄의 생명을 느끼실 수 있으리라 확신합니다. 글의 끝에는 김애자님의 에필로그도 실었습니다.

 

 

봄에게

   봄! 그대는 알고 있는가? 그대 이름을 부를 때면 윗입술과 아랫입술이
살짝 맞물린다는 것을! 아니 입술이 꽃봉오리처럼 봉싯 모아지기도 하
겠다.
   그대 이름에선 향기가 난다. 형체도 없으면서 그대가 오면 보이지 않
던 것들이 모습을 드러내고, 마른 가지에서도 움이 돋고, 여기저기서 꽃
들이 피어난다. 그것도 눈부시도록 찬란하게.
   봄볕이 아른거리는 꽃밭에 엎드려 양볼을 크게 부풀리고 훅, 입김을
내뱉으면 여린 풀잎이 파르르 떨린다. 나이가 들었지만 지금도 나는 이
놀이를 즐긴다. 비릿하면서도 달착지근한 생명의 숨결이 느껴지기 때문
이다. 생각해 보아라. 생명의 숨결을 느낄 수 있다는 것은 얼마나 경이로
운 일인가를? 이건 분명 무형이 낳은 유형의 변주라 하겠다. 아름다운
형체의 변주, 생명의 변주變奏라 하겠다.
   모든 사물이 형체를 이루는 것은 어떤 본질과 만나야만 가능하다. 가
령 도자기를 만들 때에도 흙이란 본질과 물이란 본질과 불이란 본질이
만나야만 형상을 이룰 수 있고, 그 형상을 더 아름답게 승화시킬 수 있는
것은 유약이란 또 다른 본질과 만나야 한다. 그대 또한 다사로운 햇볕과
간간히 내리는 봄비를 만나지 않았던가?

 

 

   나는 알고 있다. 그대가 물과 햇볕을 만나고 나서야 땅속에서 새로운
생명들을 소생시킨다는 것을. 나뭇가지에서 꽃을 피우기 위해 대지에
입김을 불어 넣었다는 것을. 하느님께서 흙으로 인간을 빚어 놓고 생명
을 불어 넣었던 것처럼, 그대도 이곳으로 발을 들여놓고 가장 먼저 한
일이 경건하게 대지에 엎드려 푸석해진 흙의 틈새로 입김을 불어넣는
일이었다. 그러자 비로소 들떴던 지표가 가라앉으며 빛과 습기를 빨아
들였던 것이다. 겨우내 얼었던 대지는 아주 거칠도록 건조하지. 그 건조
한 대지에 빛과 습기를 불어넣으므로 생명들은 잠에서 깨어났고, 새로
운 잎을 피우기 시작했던 것이다. 그런데 입김이란 말에 갑자기 심장의
박동이 빨라지는구나. 불현듯이 어머니의 입김이 떠오른 때문이란다.
   우리 어머니도 그대처럼 입김을 잘 부셨다. 어릴 적에 자주 겪었던
일이다. 얼음판에서 앉은뱅이 썰매를 타다가 손이 얼거나, 돌부리에 걸
려 무릎이 까지면 어머니는 언 손과 다친 부위에 입술을 대고는 봄이란
발음을 할 때처럼 입술을 봉싯 오므리어 입김을 불었다. 그런 다음 “되었
다. 인자는 괜찮을 거야, 괜찮을 거다.” 기도문처럼 괜찮을 것이란 말씀
을 되뇌었다. 그러면 신기하게도 나의 아픔과 손 시림은 어머니 말씀대
로 곧 괜찮아지곤 했다. 그때, “호…….”라는 가늘면서도 길게 이어지는
성음과 함께 어머니의 입김에서 묻어나던 촉촉하면서도 다습던 온기를
나는 지금도 잊을 수가 없다.
   지금 우리가 나눈 대화 중에 방금 “괜찮을 거다.”라는 말이 가장 깊이
뇌리에 박혔던 적은 내가 초경을 치를 때였다. 말하기가 조금은 창피스
럽지만, 초경을 시작할 때가 바로 교정에 새로운 학생들이 들어오고, 교
실이 바뀌고 담임과 교과서와 참고서가 바뀌는 3월 초였다. 친구들은 모
두 열여섯 살 정도면 거의 치르는 일을 나는 열여덟 살이 되고서야 처음
으로 꽃물이 번졌거든. 그것도 자고 일어난 아침에 말이다. 기지개를 켜
고 막 일어나려는 순간, 요 위에 한 점 붉은 꽃잎이 떨어져 있지 않았겠
니. 순간 놀라움과 부끄러움으로 온몸이 오그라드는 것 같았다. 엉겁결
에 반짇고리에서 가위를 꺼내다 선연하도록 붉은 꽃자리를 싹둑 도려냈
지. 그러나 이어서 꽃잎은 무더기로 떨어져 내리기 시작했다. 난 어찌할
바를 몰라 그만 이불을 뒤집어쓰고 울음을 터트리고 말았다. 오빠들 밑
에서 자란 탓도 있지만, 어머니는 당신이 겪었던 식으로 때가 되면 초경
을 치르게 될 것으로 믿었고, 그리되면 제 스스로 알아서 어머니에게 도
움을 청할 걸로 알았던 게다. 그러나 매사에 늦되기만 하던 나로서는 갑
자기 일어난 사건을 수습할 수 있는 상식이 아주 미흡했었던 것이다.
   어머니는 아침상을 받아 놓고서야 딸이 이불 속에서 울고 있는 사실
을 알게 되었다. 그런데 매우 기뻐하시더구나. 미리 준비해 두었던, 소창
으로 접은 생리대를 꺼내다 사용하는 방법을 알려주면서 “겁먹지 말거
라, 괜찮다. 여자는 달거리꽃을 피워야 제구실을 할 수 있느니라.”
   그리곤 쌀 서 되 서 홉을 물에 불렸다가 해질 무렵엔 백설기 한 시루를
쪄 저 앞에 놓아 주더구나. 딸내미가 초경을 치르게 된 것을 경축하는
일종의 의식이었던 셈이지.
   내 인생의 봄은 그렇게 시작되었다. 지금도 봄이 오면 저 깊은 곳에
넣어두었던, 남몰래 감추고 싶었던, 내 인생에서 가장 순수했던 때를 기
억하면 가슴이 두근거린다. 조마조마하면서도 무언가 기특한 일을 한
것처럼 은근히 자랑스러웠던 그 꽃물 번짐이 그리워지는 것이다.
   그대도 잘 알고 있을 것이다. 달마다 꽃물 번짐으로 자신의 여성성을
자부하는 것 말이다. 허벅지와 엉덩이가 탱탱한 아가씨들의 발랄함은
언제 어디서 보아도 싱그럽고 사랑스럽지. 벌써부터 홈쇼핑에선 호스트
들이 올 봄에 유행하는 새로운 패턴을 소개하면서 멋진 포즈를 취하더
구나. 따라서 올 봄에 유행하게 될 키워드는 여성미를 강조하는 데 있는
것 같았다. 바지통이 좁고, 상의 기장이 긴 원 버튼 슈트와, 헐렁한 복고
풍의 실루엣이 주종을 이루더구나.
   그러나 봄님은 아직 앳되다. 겨우 생리대 사용하는 방법을 익히는 정
도이니 그럴 수밖에 없겠지만, 너무 두려워하지는 말거라. 곧 괜찮아
질 것이다. 성숙을 향한 새날이 무장하게 열려 있으니 아무 걱정 말고
기다려 보거라.
   참, 혹여 그대, 들어본 적 있는가? 여자의 히프와 자궁이 사랑의 심벌
마크인 하트모양과 흡사하다는 것 말이다. 언젠가 레오나르도 다빈치가
그린 <태아 연구>란 그림에서 본 여자의 자궁을 반으로 갈라놓은 모양
은 영락없이 하트모양이었다. 그 하트 안에서 몸을 옹크리고 잠자는 태
아를 보고 나는 적잖이 흥분했었다. 내 몸속에 그렇게 예쁜 것들을 지니
고 있다는 사실과 나도 언젠가는 자궁 속에 아기를 품을 수 있을 것이란
기대로 감격했었거든. 내 가슴에 봉싯한 두 개의 젖무덤을 맞대 놓으면
지구모양이 된다는 것까지를 알기엔 상당한 시간이 지난 뒤였다. 아울
러 여성의 생리적인 현상이 여성성을 강조하는 것은 물론이고, 인간의
종족을 보전하는 데 있어 절대적인 가치를 지니고 있다는 것이 참으로
자랑스러웠다. 석가와 예수와, 공자와 노자도, 그리고 대문호 톨스토이
와 음악의 대부 바흐도 여성의 자궁에서 태어났으니 말이다.
   자! 그럼 우리 4월에 만나기로 하고 오늘은 여기서 그만 헤어지기로
하자. 시간도 호흡이란 것 알고 있겠지? 우리 부드럽게 들숨과 날숨으로
호흡을 크게 해 보고, 햇살에 눈이 부시면 눈썹 위로 손차양을 하고 어릿
어릿 봄물이 들고 있는 저 건너편 두충나무숲을 바라보자. 그러면 가슴
차오르는 생명의 노래를 들을 수 있을 것이다.

에필로그
   3월은 생명의 기운이 땅위로 솟구치는 달입니다. 암탉이 알을 품고, 새
들도 짝짓기를 끝내고 새 집 마련을 위해 추녀 밑이나 다복솔 밑을 탐색하
고 다닐 시기입니다.
   1년 전부터 ≪수필과비평≫사에서 ‘생태수필’ 연재를 부탁 받았습니다.
쉽게 사인을 보낼 수가 없었지요. 연재란 글감옥에 갇히고 싶지 않아서였
습니다.
   그러나 끝내 거절하지 못하고 집필을 맡게 된 것은 일 년이 넘도록 저를
믿고 기다려주는 출판사 측의 우정이 고마워서입니다. 곤충학자도 동물학
자도 자연주의자도 환경운동가도 아니면서 감히 ‘생태수필’을 쓰겠다고 나
선 것은 위험한 시도일 수도 있을 것입니다. 다만 ‘수렛골’이란 오지로 들
어와 13년 동안 살면서 보고 느끼고 생각한 것들을 진솔하게 문학과 접목
시키면 되겠거니 싶어서 첫 장을 열었습니다. 가능한 생명과 삶의 리얼리
티에서 크게 벗어나지 않도록 최선을 다하겠습니다.
   먼저 글의 방향을 각 달(月)에 맞추었습니다. 첫 번째는 제 이야기를 털
어놓는 것으로부터 시작했습니다. 여자의 몸은 크게는 우주이고 작게는
대지이고, 대지는 생명의 산실입니다. 여자의 몸 또한 인류의 종족을 보전
하는 데 있어서 절대의 가치를 지닌 기적의 산실이지요. 그래서 입김으로
부터 여자의 자궁으로 이어갔습니다.
   부디 독자들께선 청향당에서 한 달에 한 번씩 저녁에 쓰는 제 편지글을
애정 어린 눈길로 읽어주었으면 고맙겠습니다. 저녁 무렵은 무모함이 가
시고 명상하기에 좋으며, 석양이 방안의 유리창으로 굴절하는 다원색의
프리즘이 가장 아름답게 보일 때입니다.                              － 필자 주

 

 

 

김애자 ----------------------------------------------------------
월간 ≪수필문학≫으로 등단.
월간수필문학상(1997), 충북수필문학상(1998), 신곡문학상(2004) 수상.
수필집: ≪달의 서곡≫(1996), ≪숨은 촉≫(2003), ≪수렛골에서 띄우는 편지≫(2008).