[수필과 비평 2012년 1월호, 신곡문학상 대표작] 몸시 외 2편 - 이은희

몸시詩

 

   아이들이 후미에서 와글거렸다. 달려가 보니 말라죽은 나무 앞이다.
뭉툭하게 잘린 표면에 두 개의 구멍이 뚫려 있다. 한 아이가 다가가 손가
락으로 왼쪽 구멍을 후벼댄다. 마치 자신의 콧구멍을 후비는 양 얼굴을
찌푸린다. 지켜보던 애들이 까르르거린다. 나무에 돌기가 돼지코를 쏙
빼닮았다. 사진기를 들여대는 내게도 콧김을 내뿜을 태세다. 나무는 아
이들의 호기심을 일으키며 자지러질 수밖에 없는 동물의 형상이었다.
   방금 내가 아무 의식 없이 그 옆을 스쳐간 고사목이다. 평생 난쟁이로
키운 몸피가 한 아름이나 될까. 그 흔한 푸른 바늘잎 한 잎도 없다. 몸채
가 미끈하게 뻗은 나무도 아니다. 꽤 오랜 세월이 흐른 듯 허옇게 메말라
길목을 지키고 있을 뿐이다. 나무가 뿌리내린 곳이 사람들이 드나드는
길목이니 거치적거렸을 것이다. 그래서 가지를 어느 정도 잘라낸 모양
이다. 뭉뚝하게 드러난 표면이 돼지의 들창코와 흡사해 아이들의 시선
을 잡았던가 보다.
   무주 설천봉 주위에는 말라죽은 주목이 군데군데 서 있다. 생명이 없
다고 해서 밑동이 뚝 꺾어져 누워있는 나무는 아니다. 살아서 천 년,
죽어서 천 년을 산다고 하였던가. 몸통은 여러 갈래로 터져 갈라졌지만,
잔가지들은 살아있는 것처럼 힘이 있어 보인다. 봄바람이 불면 금방이
라도 가지를 살랑이며 산바람을 실어 날 것 같다. 나무에 여기저기 박인
옹이가 대변하듯 지나온 역사를 기억하여 내 앞에 토해낼 것만 같다.
   한참을 그 앞에서 서성였다. 죽어서 천 년을 사는 나무와 대화를 나누
는 중이었다. ‘삶이란 이런 거다. 이렇게 살아내면 된다.’라고 나무에서
나는 어떤 해답이라도 얻고 싶었다. 천 년을 살고, 또 천 년을 산다고
하니, ‘삶’에 관해선 도통하고도 남을 것이 아닌가. 나이가 들수록 사리
를 분별하는 일이 어려워지니, 그가 이끄는 대로 살아간다면 탄탄대로
겠지. 나무에서 삶의 지혜를 얻고 싶다. 그러나 그런 내 상념에 헛웃음이
터진다. 일전에 본 거목, 전나무가 밑동이 문드러져 땅바닥에 벌렁 드러
누운 모습이 떠올랐기 때문이다.

   얼마 전, 오대산 전나무 숲길을 걷는 좋은 기회가 생겼다. 사진 속에서
본 그 길이었다. 올곧게 쭉쭉 뻗은 나무들을 보면서 흥분을 억누를 수
없었다. 늘 상상 속에서만 걸어본 길이었다. ‘나무들이 어쩜 이리 유려할
수 있을까?’라며 감탄을 거듭하였다. 숲길이 끝나는 약수터까지 어찌 그
길을 걸어갔는지 모를 정도로 몰입하였다.
   하지만, 그 기분도 잠시였다. 방아다리 약수터에서 약수로 입가심하
고 위쪽으로 올라갔을 때였다. 산으로 더는 올라가지 못하도록 나무로
방책이 세워져 있었다. 그런데 웬일인지 그 아래에는 크나큰 전나무가
맥없이 누런 속살을 내놓고 쓰러져 있었다. 살펴보아도 누군가 나무를
가해한 흔적은 없었다.
   나에게 쓰러진 나무는 적잖은 충격이었다. 그곳을 벗어나서 많은 시
간이 흘렀지만, 머릿속에서 그 장면이 내내 떠나질 않았다. 내 모습을
꼭 보는 것만 같아 불안했다. 주위에 사, 오십대 돌연사가 유행병처럼
돌고 있기 때문이다. 젊은 나이에 악바리처럼 고생하여 가정도 안정되
었고, 여유가 생겨 햇빛을 볼 즈음인데…. 가뭇없이 쓰러져 사회활동을
못하거나 세상을 등지는 이들이 종종 있다. 참으로 안타까운 일이 아닐
수 없다.
   질주하는 것만이 능사는 아닌가 보다. 어느 쯤에선 멈춰 서서 자신이
달려온 길을 돌아볼 일이다. 그리고 내게 부족한 부분을 채우고, 재충전
할 기회를 만들며, 생을 재정비할 시간이 필요하다. 누군가 말했지. ‘늦
었다고 느낄 때가 가장 빠른 때’라고, 지금이 바로 그때다.
   사람의 외양과 속내가 다르듯 나무들도 마찬가지인 성싶다. 내가 보
았던 고사목도 쓰러진 전나무와 비슷한 환경인 고산지대에서 자란다.
물론 자라다가 비바람에 쓰러지는 나무도 있을 것이다. 사람의 얼굴을
보고 그의 내력을 읽어내듯, 나무의 몸피를 둘러보며 생의 내력을 가늠
할 수 있을 것 같다. 주목은 모든 것을 안으로 품어 감내하는 부류처럼,
볼썽사납게 툭툭 불거져 나온 옹이들과 어른 허벅지만큼 굵은 곁가지를
달고 있다. 그리고 죽어서도 숨김없이 속내를 그대로 드러내 자태를 유
지하고 있다.
   반면에 전나무는 빨리 자라는 나무 중 하나이다. 내가 본 나무는 사람
으로 치면 부유층, 자싯물에 손 한 번 담그지 않고 곱게만 자라온 생처럼
보인다. 줄기에 군더더기가 없듯 곁가지는 작거나 많지 않고, 굵기도
얇디얇다. 상처 한번 입지 않은 사람으로 키운 듯 움푹 박힌 옹이 또한
보이지 않는다. 고요하고 그윽한 풍경을 자아내는 사찰 등지에서 풍치
수로 흔히 심는다니 과히 그럴 만하다. 남들의 부러움과 시샘을 받으며
웃자란 나무라서 그런지, 생을 다할 때도 가뭇없이 쓰러지고 마는가.

   향적봉을 내려와 다시 그 자리에서 서성인다. 내가 던졌던 질문의 답
은 얻을 수가 없다. 아마도 고사목은 묵언 수행 중인가 보다. 나무는
아무리 봐도 들창코다. 이내 손가락이 근질거린다. 아이들의 장난이 떠
올라 얼굴에 미소가 번진다. 굳이 말하지 않아도 알 수 있듯 온몸으로
자신의 생을 보여주는 고목이다. 나무의 몸은 바람의 집인 양 구멍이
뚫린 곳으로 바람이 무시로 통하고, 작은 동물들이 더부살이해도 말이
없다. 그 품성은 꼭 몸으로 시詩를 쓰는 나무를 닮았다.
   주위에 나무처럼 치열하게 몸시詩를 쓰며 사는 이들이 많다. 그 시를
세상에 발표하지 않아 알아보지 못할 뿐이다. 난 그들에게서 알게 모르
게 자극을 받는다. 밥 먹는 일에만 쫓겨 종종대며 살았다고 남기고 싶진
않다. 얼마 전 고인이 되신 박경리 선생처럼 ‘아아 편안하다. 늙어서 이
리 편안한 것을/ 버리고 갈 것만 남아서 참 홀가분하다.’라고 남길 수
있으면 좋으리라. 내 남은 생애엔 외양이 화려하거나 미끈한 시詩보단
울퉁불퉁하지만, 앞품이 넉넉한 나무를 닮은 몸시詩를 쓰며 흘러간다면
더없이 좋겠다.

 

버선코

   버스가 승객들을 불국사 근처 공원에 쏟아 놓았다. 동행한 몇 사람을
제외하고는 모두 삼삼오오 어디론가 총총히 사라졌다. 점심을 먹으라고
한 시간의 자유를 주었지만, 두 마리 토끼를 잡기엔 여의치 않은 시간이
었다. 마음이 급했다.
   애초 답사 일정에 불국사는 없었다. 그렇다고 딱히 어떤 것이 보고
싶다는 간절함이 있었던 것은 아니었다. 그저 오래된 이미지, 예스러운
풍취에 몸을 맡기고 싶었다. 잠시라도 그 숨결을 느끼고 싶었다. 아니,
내 무뎌진 감성에 재충전의 기회 주기였다. 우리 문화에 해박한 지인이
내 마음을 읽기라도 한 양 안내를 자청한 것은 그나마 다행이었다.
   그는 학기말 고사가 닥친 학생에게 핵심 문제를 쏙쏙 뽑아주듯, 드넓
은 절의 경내를 잰걸음으로 옮기면서 골자를 짚어 해설을 덧붙였다. 그
의 곁에서 나는 연방 탄성을 질렀다. 청운교, 백운교, 석가탑, 다보탑
등을 삽시간에 훑고 난 후 그는 비로소 입을 열었다. 지금까지는 누구나
아는 유적 안내였다며 빙긋이 웃었다. 그리곤 보여줄 것이 있다며 샛길
쪽으로 빠졌다.

   극락전 계단 앞에 이르렀다. 거무스름한 낡고 닳은 돌계단, 층층다리
를 오르기 위한 돌층계였다. 그는 무감각하게 보아 넘기는 내게 소맷돌
을 살펴보라고 했다. 언뜻 보기에는 그다지 특이한 점을 발견하지 못했
다. 도대체 그는 내게 무엇을 보라 하는지 의문스러웠다. 층층다리의
좌우 측면에는 곡선의 무늬가 새겨져 있었다. 밋밋한 면이 아니었다.
보통의 소맷돌처럼 선각으로 장식하여 뾰족한 채로 두지 않았다. 앞 부
리 쪽을 살짝 궁굴려 은근하게 감아올린 부드러운 선의 유형은 마치 할
머니가 즐겨 신던 광목 버선의 앞 코, 바로 그것이었다. 어쩌면 저리도
버선코의 모습을 닮았던가.
   불국사에는 마음이 쏠리는 석조 건축물이 많았다. 그렝이질로 울퉁불
퉁한 자연석과 인공석의 절묘한 조화를 이룬 돌축대와 자하문 앞이 연
못이었다는 설을 가지게 하는 돌 빗물받이. 그리고 극락전 영역을 받친
석단이 특별했다. 모서리를 부드럽게 돌린 선과 몸통에 두른 띠 하며,
2층에서 1층으로 자연스럽게 흐르는 선을 눈여겨본다면, 그곳을 휑하니
스쳐가기 어려울 것이었다.
   순간 나를 흥분의 도가니로 몰고 갔던 걸작들은 모두 어디로 가고,
내 머릿속엔 소맷돌에 새겨진 버선코만 압흔처럼 남아 있었다. 돌아오
는 내내 선각線刻에 얽힌 상념이 떠나질 않았다. 그것은 결국 할머니의
모습 그대로였다. 포목점에서 광목을 떠 손수 버선을 만들던 모습과 할
머니가 버선목을 잡아당기던 자태가 떠올라 괜스레 슬퍼졌다. 그리
고……. 지금도 기억을 떠올리기 두려운 장면, 병풍 뒤에 누워계신 할머
니의 모습이었다.

   새벽녘, 할머니는 평소와 다르게 거친 숨을 몰아쉬었다. 황황히 부모
님에게 알렸다. 아버지는 아무래도 할머니가 오늘을 못 넘길 것 같다며
침울해하셨다. 그리곤 친척들에게 할머니의 상황을 일일이 알렸다. 어
머니는 다른 날과 똑같이 아침상을 차려주었고 나를 학교로 보냈다. 할
머니가 걱정되어 머뭇거리는 발길을, 어머니는 걱정하지 말라는 무언의
눈빛으로 내 등을 떠밀었다.
   학교에서 돌아오니 집안엔 이미 사람들로 북적였다. 마당에선 동네
아주머니들이 잔칫날처럼 전을 부치고, 국을 끓이느라 소란스러웠다.
자주 보지 못했던 친척들도 한자리에 모였다. 방 안으로 들어갔다. 할머
니와 내가 사용했던 방이었다. 벽 쪽으로 병풍이 둘러쳐져 있었다. 할머
니는 주무시는 듯 누워계셨다. 돌아가신 분을 보는 건 처음이었다. 무섭
고 두렵기까지 했다. 할머니의 얼굴을 제대로 볼 수가 없었다. 그때 눈에
들어온 것은 할머니의 발에 신겨진 버선이었다. 뾰족하게 솟은 할머니
의 버선코가 유난스레 눈앞에 어른거렸다.
   내 발은 아버지의 유전형질을 이어받았나 보다. 열 개의 발가락이 볼
품없이 좍 벌어진다. 아버지는 무좀에 걸릴 일은 없을 거라고 장담하며
좋아하셨다. 그러나 난 할머니의 발을 부러워했다. 내 발은 버선을 거부
하기 때문이다. 한복을 자주 입는 편은 아니었지만, 시부모님에게 폐백
을 드릴 때만은 버선과 하얀 꽃 고무신을 신어야 하지 않겠는가. 버선
앞 코 부분에서 발이 들어가지 않아, 진땀을 흘리다 낭패를 본 그날의
기억을 떠올리는 일은 지금도 싫다. 결국, 그날 흰 양말로 대신했다.

   하늘로 향한 맵시 나는 버선코. 잊고 지냈던 할머니의 자태를 더듬는
다. 할머니는 평생 한복 차림이었다. 새하얀 고무신에 약간 누런 광목
버선은 어울리지 않는 빛깔이다. 그러나 할머니의 발을 복제한 광목 버
선에는 부드러운 선이 존재했다. 치맛자락 밑으로 살짝 스치며 보이는
궁중의 버선은 아니어도, 할머니는 버선을 신을 때나 벗어 놓을 때나
소중히 다루었다. 밋밋한 돌에 날렵하게 올라간 소맷돌의 선각은 그냥
곡선이 아니었다. 내게 있어 할머니를 향한 그리움의 상징이었다. 그러
나 누군가 내 손을 이끌고 알려주지 않았다면 모를 일이었다. 짬을 내
발품을 판 결과였다.
   선인들은 허투루 지나가는 것이 없었다. 곳곳마다 솜씨와 깔색이 품
위가 있었다. 장인의 숨결이 살아있었다. 불국사 전각殿閣마다 불국을
원하는 사람들이 오르던 층층대 좌우 측면에, 버선코는 몸을 낮추고 고
개를 숙여 살피지 않으면 볼 수 없는 장소에 있었다. 돌아보면 오래된
물상 중, 어느 것 하나 소중하지 않은 것이 있으랴. 버선코의 아름다움은
하늘에서도 빛이 났다. 팔작지붕 용마루 양쪽 끝에도 있었다. 동남아의
궁궐을 돌아본 외국인들이 한국의 궁궐이 제일 아름답다고 한 것은, 버
선코 마냥 날아갈 듯 오른 추녀선이었다고 하지 않던가.
   옛것들이 고유명사화가 되어가는 지금, 일상을 벗어나 그것들과 교감
하는 일은 그리 쉬운 일은 아니다. 가정과 직장, 사회가 모두 직선의
질주와 변화만을 원한다. 그러나 난 버선코 마냥 곡선의 숨 쉴 공간이
필요했었나 보다. 전화로 나의 행방을 묻는 이에게 선의의 거짓말을 했
다. 감쪽같이 마무리한 기행이 마치 제3의 공간을 넘나든 양 희열감을
맛본다. 삶의 속도를 조절하며 묵은 체증을 지우는 일은 계속되리라.
아마도 그 일은 내가 일상으로 되돌아가기 위한 시작이며, ‘기억 문화유
산’으로 남기기 위한 마무리일지도 모른다.

드러누운 나무

   눈이 쌓인 저수지에 발자국이 어지럽게 찍혀 있다. 먼저 다녀간 이들
이 많다는 소리이다. 나무와 가을에 보자는 약속을 까마득히 잊고 지낸
것이다. 그러다 문득 드러누운 나무가 떠올라 방죽골을 한겨울에 찾았
다. 그것도 코끝이 찡하고 얼굴에 반점이 피어오르는 추운 날 말이다.
   혹여 물에 빠질까 봐 몸을 바싹 움츠리고 발자국을 따라 나무 곁으로
다가간다. 여름날 잎이 무성했던 나무의 모습은 흔적 없고, 무수한 잔가
지만 하늘을 향하여 삐죽삐죽 솟아 있다. 반쯤 드러난 나목의 굵은 줄기
는 물기를 털기 위함인지 햇볕을 쐬고 있다.
   저수지가 꽝꽝 얼어 왕버드나무를 자유자재로 담을 수 있어 좋다. 이
런저런 생각에 빠져 있는데, 매얼음 속에서 ‘나, 여기 있어요.’라고 나무
가 수런거리는 듯하다. 그래, 내 발밑 물속에선 버드나무와 물고기는
내가 모르는 이야기를 주고받고 있으리라.
   순간 도산서원 앞마당에 누운 왕버드나무가 떠올랐다. 그 나무와의
첫 만남도 신록이 무성한 초여름. 사람들은 대지에 드러누운 버드나무
곁을 무심히 빠르게 스쳐지나 화려한 모란 무더기 앞으로 달려갔다. 그
들은 나무는 거들떠 보지도 않았고 향기로운 꽃향기에 취하여 사진을
담느라 여념이 없었다. 그러나 나는 강줄기를 향해 길게 드러누운 신기
한 나무에 마음이 꽂혀 움직일 수가 없었다.
   버드나무가 물가나 습지에서 자란다 하지만, 동안에 내가 본 버드나
무는 가늘고 긴 가지를 치렁치렁 물가로 내려트린 꼿꼿이 선 나무였다.
오래된 나무가 대지에 드러누워 자란다는 것만으로도 충분히 신기했다.
나무에 관하여 더는 알려고 하지 않았다. 그저 여러 각도에서 그의 자태
를 사진에 담아 폴더에 가둬 두었던 터였다.
   방죽골 저수지에서 담아온 사진 카페에 올린다. 눈 위에 몸이 반쯤
드러난 나무를 본 사람들은 하나같이 땅속에 묻혀 있다고 말한다. 그리
고 어떤 이는 폭설에 고목이 쓰러진 거 아니냐고 묻는 사람도 있다. 내가
나무의 이력을 말하지 않으면 그가 누운 자리가 얼음 속이라는 걸 알지
못할 것이다.
   그래서 숨탄것들은 사계절을 지켜봐야 그의 모습을 제대로 안다고 했
던가. 사람도 마찬가지일 성싶다. 생면부지인 사람의 속내를 어찌 첫
대면에 알 수 있으랴. 수십 년간 곁에 둔 사람의 마음도 제대로 읽지
못하는데 말이다. 그러니 여름 한 철 본 나무의 생애를 어찌 안다고 보았
다고 말할 수 있던가.
   저수지 왕버드나무를 찾지 않았다면, 나도 나무를 무심히 스쳤으리
라. 나와 나무 사이에 흘렀던 애잔한 마음도 영영 잊히고 말았을지도
모른다. 그리고 서원의 나무와 방죽골 나무와 다른 점을 발견하지도 못
했을 것이다. 물속에 드러누운 방죽골 나무와 다르게, 도산서원의 나무
는 대지에 몸을 의지하고 있다. 무엇보다 나무의 우듬지가 강가로 향하
고 있다는 점이 신기했다.
   예전 서원의 나무가 서 있던 자리에 강물이 흘렀다는 걸 뒤늦게 알았
다. 그 자리를 대지로 만드느라 성을 쌓듯 흙으로 메웠다고 한다. 땅속에
묻힌 버드나무 일부분까지 상상한다면, 아마도 거목일 게 분명하다. 아
마도 나무의 바람은 귀향이지 싶다. 나무의 우듬지가 그걸 증명하고 있
지 않은가. 그렇게 생각이 도니 가슴이 먹먹해졌다.
   물과 흙은 토양이 전혀 다른 물성이다. 대지에 발을 묻고, 머리를 강가
로 향한 나무는 귀향을 꿈꾸고 있었던 것이다. 눈에 보이는 세계가 전부
가 아님을 확인한 셈이다. 인간은 눈에 보이는 것만 믿으려고 한다. 그
이면에 숨겨진 진실을 외면하는 일이 종종 있잖은가. 조금만 관심을 둔
다면 알고도 남을 일이었다. 내 눈앞에 보이지 않는 세계, 그 세계를
알려면 적어도 나무의 이력과 그 자리에 역사를 어느 정도 파악해야만
했다.
   세상은 모든 일은 드러누운 나무처럼 겉으로 드러난 모습과 속내가
다를 수 있다. 물론 비슷한 부분도 있으리라. 그러나 겉모습만 보고 그
사람을 판단할 수 없듯, 그의 마음을 읽는 일을 간과해선 아니 된다.
   나 또한 곰곰이 뜯어보면, 가면을 쓰고 있을 때가 있다. 남들이 나를
말할 때 카리스마 넘치고 당당하며 카랑카랑한 목소리의 주인공이지만,
내가 보는 나는 소심하고 가녀린 갈대처럼 흔들릴 때가 잦으니까. 강한
척 나를 포장한 것은 변명 같지만, 경쟁에서 밀려나지 않기 위한 안간힘
이다.
   그래, 나를 지키기 위한 본능적 보호쯤으로 해두자. 내면은 이해타산
을 초월한 자연에 은거한 선비다운 면모가 되고 싶어 애쓰고 있잖은가.
내면의 차이를 어찌 눈에 보이는 자태로 표현할 수 있으랴. 내 깜냥으론
보이는 것과 보이지 않는 세계의 차이를 가늠할 수가 없다. 지구만큼의
크기, 아니 우주의 넓이만큼 클 수도 있기 때문이다.
   눈에 보이지 않는 세계를 찾아 드러내는 일. 그리고 시각 차이를 줄이
는 일. 아마도 그건 내가 죽도록 해야 하는 작업, 글쓰기이리라. 정녕
그 일을 사명처럼 해야 한다면, 앞으로 내가 할 일은 엄청나다. 그러려면
우선 겉으로 드러난 부분보다 내면의 도를 닦아 심안과 혜안을 넓혀야
하리라.
   왕버드나무는 아마도 세상일을 달관한 자, 아니면 모든 걸 비우고 자
연으로 귀향한 자일 것 같다. 그리 생각하니 나무가 그리워진다. 땅풀림
머리 전, 매얼음 속 수런거리는 버드나무의 내밀한 이야기를 듣고 싶다.
이번에는 눈보다 마음을 먼저 활짝 열고 보련다. 겨울잠에서 깨어난 나
무는 나에게 말을 걸리라. 소리 없는 수런거림에 내 가슴은 벅차리라.

 

이은희 -----------------------------------------------------------

충북 청주 출생, 2004년 월간문학 등단.
제7회 동서커피문학상 대상, 제13회 제물포수필문학상,

제17회 충북수필문학상 등 수상.
저서에 ≪검댕이≫, ≪망새≫, ≪버선코≫, ≪생각이 돌다≫ 출간.
한국문인협회, 계간 에세이포레 편집위원, 충북수필문학회 주간 등 활동.
현재 (주)대원 상무이사.