[좋은수필 2011년 겨울호, 다시 읽는 좋은수필] 메모광 - 이하윤

   어느 때부터인지 나는 메모에 집착하기 시작하여, 오늘에
와서는 잠시라도 이 메모를 버리고는 살 수 없는, 실로 한 메모광狂
이 되고 말았다. 이러한 버릇이 차차 심해 감에 따라, 나는 내 기억
력까지를 의심할 만큼 뇌수의 일부분을 메모지로 가득 찬 포켓으로
만든 듯한 느낌이 든다.
   나는 수첩도, 일정한 메모 용지用紙도 잘 사용하지 않는다. 아무
종이거나─원고지도 좋고, 공책의 여백도 가릴 바 아니다.─닥치는
대로 메모가 되어, 안팎으로, 상하 종횡上下縱橫으로 쓰고 지워서, 일
변 닳고 해지는 동안에 정리를 당하고 마는지라, 만일 수첩을 메모
지와 겸용한다면, 한 달이 못 가서 잉크 투성이로 변할 것이다.
   불을 끄고 자리에 누웠을 때, 흔히 내 머리에 떠오르는 즉흥적인
시문時文, 밝은 날에 실천하고 싶은 이상안理想案의 가지가지, 나는
이런 것들을 망각의 세계로 놓치고 싶지 않다. 그러므로 내 머리맡
에는 원고지와 연필이 상비常備되어 있어, 간단한 것이면 어둠 속에
서도 능히 적어 둘 수가 있다.
   가령, 수건과 비누를 들고 목욕탕을 나서다가 무슨 생각이 머릿속
에 떠오르면, 나는 이것을 잊을까 두려워, 오직 그 생각 하나에 마음
이 사로잡히게 되나, 거기서 연상聯想의 가지가 돋치는 다른 생각 때
문에, 기록할 때까지 기억해 두지 않으면 안 될 수효가 늘어, 점점
복잡하게 된다든지, 또는 큰길을 건널 때 자동차를 피하다가, 혹은
친구를 만나 인사와 이야기하는 얼마 동안, 깨끗이 그 생각을 잊어
버리는 일이 있다. 생각났던 것을 생각하나, 그것이 무엇인지를 알
아내지 못할 때의 괴로움과 안타까움은 거의 나를 미치기 직전에까
지 몰아가곤 한다. 그러므로 목욕이나 이발 시간같이, 명상의 시간
이 주어지면서도 연필과 종이가 허락되지 않는 때처럼, 나 같은 메
모광에게 있어서 부자유한 시간은 없는 것이다.
   꿈에서 현실現實로 넘어서는 동안, 고개 안팎에서 얻은 실로 좋고
아름다운 상想을, 나는 머리맡에 놓인 종이에 곧 의뢰하건만----
바쁜 행보 중行步中, 혹은 약간의 취중에 기록한 메모의 글자나 그 개
념槪念이 불충분할 때가 간혹 있다. 그런 메모를 들여다보며 그것을
모색하는 고통은 여간한 것이 아니다. 마치, 예의 있는 석상에서 상
대편의 불쾌를 우려하여, 기자풍記者風의 괴벽怪癖을 발휘하지 못하
는 고통과 비견比肩할 만도 하다. 그래, 그 분명하지 못한 자신의 필
적을 응시 숙려凝視熟慮해 보건만, 결국 신통한 해답을 얻지 못하는
경우가 또한 적지 아니하다.
   연상의 두절杜絶로 인한 무의미한 자획字劃이 한동안 내 머릿속을
산란하게 해 주었을 따름이요, 그렇다고 별반 큰 변동이 나 자신에
게 발생하는 것은 전연 아니다.
   아침마다 나는 그 메모를 대략 살펴, 그날의 행사를 발췌 초록拔萃
抄錄해 들고 집을 나서건만, 물론 실행은 그 절반도 되지 않는다. 기
회 있는 대로 정리하고 정리하는 메모, 여기저기 기이한 잉크 흔적
을 보여 주는 몇 장의 메모일지라도 나는 그냥 봉투 속에 집어넣고
간수한다. 그것은 고액高額의 지폐에 비길 바가 아니다. 그리고 나는
그것을 한 번도 분실한 일이 없었다.
   메모뿐이 아니요, 평소에 별로 소유물을 잃어버려 본 일이 없는지
라, 성냥 한 갑이라도 이유 없이 어디다 놓고 온 때에는, 불쾌한 마
음이 한동안 계속되는 괴벽임에도 불구하고, 일대 사건─내게 있어
서는 실로 중대한 사건─이 발생한 일이 있다.
   이미 오래된 일이지만, 나의 학창 시절에 자취하는 친구들의 초대
를 받아, 저녁을 먹고 밤늦게 집에 돌아와, 책상 위에서 메모를 정리
하려고 포켓을 뒤졌으나, 내 노력은 헛것이었다. 이날 밤, 잠들기 전
의 일과는 상궤常軌를 벗어나, 내 마음을 진정시킬 길이 없었다. 찾
고 또 찾고, 생각다 못해 기차로 두 정거장이나 가서도 십 분 이상을
걸어야 하는 친구의 집을 그 길로 다시 되짚어 찾아갔던 것이다. 그
들은 이미 자리를 펴고 누웠으나, 쓰레기는 밖으로 나가지 않았었
다. 변소로 가는 마루에서 내 귀중한 메모 봉투를 발견했을 때의 즐
거움이란! 아직도 어렸을 적이라, 환호작약歡呼雀躍하여 인사도 하는
둥 마는 둥, 자고 가라는 권유도 한 귀로 흘리고, 단걸음에 숙소로
돌아왔다. 물론, 그날 밤은 평소에 드문 편안한 잠자리를 가지게 되
었던 것으로 기억한다.
   나의 메모광적인 버릇은 나의 정리벽整理癖에도 많은 도움을 주었
다. 서적이며, 서신이며, 사진이며, 신문, 서류 등의 정리벽은 놀랄
만큼 병적이다. 그래서 나는 한 가지 원고를 끝내지 못하고서는, 다
른 새로운 일에 착수하지를 못한다. 독서에 있어서도 또한 다분히
그런 폐단이 있는 까닭에, 책상 위에 4, 5종 이상의 서적을 벌여 놓
은 일이 별로 없으며, 책의 페이지를 펼쳐 놓은 채 외출하는 일도 전
혀 없다.
   또, 수집벽蒐集癖도 약간 있어, 내 원고를 발표한 신문, 잡지들은
물론 하나도 빠짐없이 스크랩하고, 소용에 닿을 만한 다른 신문, 잡
지도 가위와 송곳을 요한 후, 벽장 속에 쌓아 두는 것이다.
요컨대, 내 메모는 내 물심 양면의 전진하는 발자취며, 소멸해
가는 전 생애의 설계도이다. 여기엔 기록되지 않는 어구의 종류가
없다 해도 과언이 아닐 만큼 광범위한 것이니, 말하자면 내 메모는
나를 위주로 한 보잘것없는 인생 생활의 축도라고도 할 수 있는 것
이다.
   쇠퇴해 가는 기억력을 보좌하기 위하여, 나는 뇌수의 분실分室을
내지 않을 수 없었던 것이다.