[좋은수필 2012년 가을호, 다시 읽는 좋은수필] 한 눈 없는 어머니 - 이은상

"지금 곧 한 눈 없는 어머니의 영원한 사랑의 품속으로 돌아가오. 그리하여 평생 눈물 괴었던 그 상하신 눈에 다시는 더 눈물이 괴지 않도록 하오"

 

 

 

 

한 눈 없는 어머니

 

 

  김 군金君에게
   김 군이 다녀간 어젯밤에 나는 잠을 이루지 못했소. 김 군에게 보
내는 이 편지는 쓰고 싶으면서도 실상은 쓰고 싶지 않은 글이오. 왜
냐하면, 너무도 어리석은 일을 적어야 하기 때문에, 너무도 슬픈 사
연을 담아야 하기 때문이오. 그러나 나는 이 글을 꼭 써야만 한다는
무슨 의무감 같은 것을 느끼었소. 그래서 이 붓을 들었소.
   어젯밤 우리가 만난 것은 참으로 오랜만의 일이었소. 얼마나 반가
웠는지 모르오. 우리는 여러 가지 이야기를 나누었소. 아, 거기서만
끝났더라면 얼마나 좋았겠소.
   그대는 품속에서 그대의 돌아가신 어머니의 사진 한 장을 꺼내어
내게 보여 주었소. 나는 그대의 어머니를 생전에 뵈온 일이 없었기
로 반가이 받아들었소. 그런데 그대의 가신 어머니는 한 눈을 상하
신 분이었소. 그것을 본 순간, 내 머리에는 ‘불행’이란 말이 퍼뜩 지
나쳤소. 그와 동시에 나는 그대가 더욱 정다워짐을 느끼었소.
   그러나 뒤를 이어 주고받은 그대와 나와의 이야기, 김 군, 그대는
이 글을 통해서 어젯밤 우리가 나눈 대화를 한 번 되새겨 주오. 그대
는 어느 화가의 이름을 말하면서 내가 그와 친하냐고 묻기에, 나는
그렇다고 대답했소.
   “그럼, 한 가지 청할 것이 있습니다.”
   “무엇인가요?”
   “이 사진을 가지고 내 어머니의 모습을 하나 그려 달라고 말씀해
주십시오. 보수는 상당하게 드리겠습니다.”
   “내 힘껏 청해 보지요.”
   그림으로나마 어머니를 모시려는 그대의 착한 뜻이 얼마나 고마
운지 몰랐소. 그래서 나는 쾌히 약속을 했던 것이오.
   그러나 그 다음에 나온 그대의 말, 그대는 가장 부자연스런 웃음
과 어색한 표정으로 이렇게 말하였소.
   “그런데 그림을 그릴 적에 두 눈을 다 완전하게 그려 달라고 해 주
십시오.”

   김 군,
   순간 내 눈앞은 캄캄해지고 내 가슴은 떨리었소. 나는 아무 말도
할 수가 없었소. 두 입술이 떨어지질 않았소. 겨우 입을 열어 내가
한 말은 돌아가 달라는 한 마디뿐이었소.
   나는 그대를 보내고, 괘씸하고 분한 생각에 가슴을 진정할 수가
없었소. 그대가 평소에 어머니의 눈 때문에 얼마나 한스러웠기에 그
림에서라도 온전히 그려 보려 했을까? 이렇게 생각하려고도 해 보
았소. 그러나 그대 품속에 들어 있는, 그대의 돌아가신 어머니의 사
진, 한 눈 상하신 그 어머니의 얼굴이 눈앞에 나타나 원망의 눈물을
흘리시는 것 같아 견딜 수가 없었소.

   김 군,
   그 즉석에서 나는 아무 말도 하지 못했지만, 그러나 그대는 나의
열리지 않던 입에서 분명히 듣고 간 것이 있었을 것이오. 말 없던 나
의 입에서 듣고 간 것이 없소? 만일 없다면, 이제라도 한 마디 들어
주오. 그러나 내 말을 듣기 전에 그대는 먼저 그대의 품속에서 그대
어머니의 사진을 꺼내 자세히 들여다보오. 상하신 한쪽 눈에서 흘러
내리는 눈물을 자세히 보오.

   김 군,
   한 눈을 상하신 까닭으로 평생을 학대 속에 사셨는지도 모를 그 어
머니……. 애닯소. 한 눈 없이 그대를 낳고 기르고, 그대를 위하여
애태우시다 이제는 저 차가운 땅속에 드셨거늘, 자식인 그대마저 어
찌 차마 그대 어머니의 상하신 한 눈을 업신여겨 저버린단 말이오?
그대에게 한 눈 가지신 어머니는 계셨어도 두 눈 가지신 어머니는
없었소. 온 세상이 다 불구라 비웃는대도 그대에겐 그분보다 더 고
우신 분이 또 누구이겠소? 한 눈이 아니라 두 눈이 다 없을지라도 내
어머닌 내 어머니요, 내가 다른 이의 아들이 될 수는 없는 법이오.

   김 군,
   그림으로 그려 어머니를 모시려 한 착한 김 군, 그런 김 군이 어떻
게 두 눈 가진 여인을 그려 걸고 어머니로 섬기려 했단 말이오? 그대
는 지금 곧 한 눈 없는 어머니의 영원한 사랑의 품속으로 돌아가오.
그리하여 평생 눈물 괴었던 그 상하신 눈에 다시는 더 눈물이 괴지
않도록 하오. 이만 줄이오.

 

이은상(李殷相: 1903~1982)  -------------------------------------

시조 시인, 사학자 호는 노산鷺山. 경남 마산 출생.

시조의 현대화에 기여했으며 대부분의 작품이 작곡이 되어 가곡으로 불릴
만큼 시조 형식을 현대적 운율로 소화해냈다. 뛰어난 문장가로 많은 수필집을 낸
바 있으며 교단은 물론 많은 학술단체 사회단체에도 관여했다.